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PRÉFACE 


Tant qu’il existera, par le fait des lois et 
des mœurs , une damnation sociale créant 
artificiellement, en pleine civilisation, des 
enfers, et compliquant d’une fatalité humaine 
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la destinée qui est divine; tant que les trois 
problèmes du siècle, la dégradation de l’homme 
par le prolétariat, la déchéance de la femme 
par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, 
ne seront pas résolus ; tant que , dans de 
certaines régions , l’asphyxie sociale sera 
possible ; en d’autres termes, et à un point de 
vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur 
la terre ignorance et misère , des livres de 
la nature de celui-ci pourront ne pas être 
inutiles. 


Hanlcvillc hcmur, 18 CA. 
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.11. Mjrlel 


En 181g. M. Charles- François -Bienvenu 
Myriel était évêque de D. — C’était un vieillard 
d’environ soixante-quinze ans; il occupait le 
siège de D. — depuis 1806. 
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LES MISÉRABLES. 


Quoique ce détail ne touche en aucune ma- 
nière au fond même de ce que nous avons à 
raconter, il n’est peut-être pas inutile, ne fût-ce 
que pour être exact en tout, d’indiquer ici les 
bruits et les propos qui avaient couru sur son 
compte au moment où il était arrivé dans le 
diocèse. Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes 
tient souvent autant de place dans leur vie et 
surtout dans leur destinée que ce qu’ils font. 
M. Myriel était fils d’un conseiller au parle- 
ment d’Aix; noblesse de robe. On contait que 
son père, le réservant pour hériter de sa charge, 
l’avait marié de fort bonne heure, à dix-huit 
ou vingt ans, suivant un usage assez répandu 
dans les familles parlementaires. Charles Myriel, 
nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beau- 
coup fait parler de lui. Il était bien fait de sa 
personne, quoique d’assez petite taille, élégant, 
gracieux, spirituel; toute la premi^pe partie de 
sa vie avait été donnée au monde et aux galan- 
teries. La révolution survint, les événements 
se précipitèrent, les familles parlementaires 
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décimées, chassées, traquées, se dispersèrent. 
M. Charles Myriel, dès les premiers jours delà 
révolution, émigra en Italie. Sa femme y mou- 
rut d’une maladie de poitrine dont elle était 
atteinte depuis longtemps. Ils n’avaient point 
d’enfants. Que se passa-t-il ensuite dans la des- 
tinée de M. Myriel? L’écroulement de l’ancienne 
société française, la chute de sa propre famille, 
les tragiques spectacles de 93, plus effrayants 
encore peut-être pour les émigrés qui les 
voyaient de loin avec le grossissement de l’épou- 
vante, firent-ils germer en lui des idées de 
renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu 
d’une de ces distractions et de ces affections qui 
occupaient sa vie, subitement atteint d’un de 
ces coups mystérieux et terribles qui viennent 
quelquefois renverser, en le frappant au cœur, 
l’homme que les catastrophes publiques n’ébran- 
leraient pas en le frappant dans son existence 
et dans sa fortune? Nul n’aurait pu le dire ; tout 
ce qu’on savait, c’est que lorsqu’il revint d’Ita- 
lie, il était prêtre. 
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LES MISÉIUBLES. 


En 1804 M. Myriel était curé de B. (Bri- 
gnolles.) Il était déjà vieux, et vivait dans une 
retraite profonde. 

Vers l’époque du couronnement, une petite 
affaire de sa cure, on ne sait plus trop quoi, 
l’amena à Paris. Entre autres personnes puis- 
santes, il alla solliciter pour ses paroissiens 
M. le cardinal Fesch. Un jour que l’empereur 
était venu faire visite à son oncle, le digne curé 
qui attendait dans l’antichambre, se trouva sur 
le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant 
regarder avec une certaine curiosité par ce 
vieillard, se retourna et dit brusquement : 

— Quel est ce bonhomme qui me regarde? 
— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bon- 
homme et moi je regarde un grand homme. 
Chacun de nous peut profiter. 

L’empereur, le soir môme, demanda au car- 
dinal le nom de ce curé, et quelque temps après 
M. Myriel fut tout surpris d’apprendre qu’il 
était nommé évêque de D. — 

Qu’y avait-il de vrai du reste dans les récits 
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qu’on faisait sur la première partie de la vie de 
M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de 
familles avaient connu la famille Myriel avant 
la révolution. 

M. Myriel devait subir le sort de tout nou- 
veau venu dans une petite ville où il y a beau- 
coup de bouches qui parlent et fort peu de têtes 
qui pensent. Il devait le subir, quoiqu’il fût 
évêque et parce qu’il était évêque. Mais, après 
tout, les propos auxquels on mêlait son nom 
n’étaient que des propos; du bruit, des mots, 
des paroles; moins que des paroles, des pala- 
bres, comme dit l’énergique langue du midi. 

Quoi qu’il en fût, après neuf ans d’épiscopat et 
de résidence à D. — , tous ces racontages, sujets 
de conversation qui occupent dans le premier 
moment les petites villes et les petites gens, 
étaient tombés dans un oubli profond. Personne 
n’eût osé en parler, personne n’eût osé s’en sou- 
venir. 

M. Myriel était arrivé à D. — accompagné 
d’une vieille fille, mademoiselle Baptistine, qui 
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LES MISÉRABLES. 


était sa sœur et qui avait dix ans de moins que 
lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante 
du même âge que mademoiselle Baptistine , et 
appelée madame Magloire, laquelle, après avoir 
été la servante de M. le curé, prenait maintenant 
le double titre de femme de chambre de made- 
moiselle et femme de charge de monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne 
longue, pâle, mince, douce ; elle réalisait l’idéal 
de ce qu’exprime le mot « respectable ; » car il 
semble qu’il soit nécessaire qu’une femme soit 
mère pour être vénérable. Elle n’avait jamais 
été jolie ; toute sa vie, qui n’avait été qu’une suite 
de saintes œuvres, avait fini par mettre sur 
elle une sorte de blancheur et de clarté; et, en 
vieillissant, elle avait gagné ce qu’on pourrait 
appeler la beauté de la bonté. Ce qui avait été 
de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, 
dans sa maturité, de la transparence; et cette 
diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme 
plus encore que ce n’était une vierge. Sa per- 
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sonne semblait faite d’ombre ; à peine assez de 
corps pour qu’il y eût là un sexe; un peu de 
matière contenant une lueur; de grands yeux 
toujours baissés; un prétexte pour qu’une âme 
reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, replète, affairée, toujours hale- 
tante, à cause de son activité d’abord, ensuite 
à cause d’un asthme. 

A son arrivée, on installa M. Myriel en son 
palais épiscopal avec les honneurs voulus par 
les décrets impériaux qui classent l’évêque im- 
médiatement après le maréchal de camp. Le 
maire et le président lui firent la première visite 
et lui de son côté fit la première visite au géné- 
ral et au préfet. 

L’installation terminée, la ville attendit son 
évêque à l’œuvre. 
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ÜI. Myriel devient monseigneur Bienvenu 


Le palais épiscopal de D. — était attenant à 
l’hôpital. 

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel 
bâti en pierre au commencement du siècle der- 
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nier par monseigneur Henri Puget, docteur en 
théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, 
lequel était évêque de D. — en 1712. Ce palais 
était un vrai logis seigneurial. Tout y avait 
grand air, les appartements de l’évêque, les 
salons, les chambres, la cour d’honneur, fort 
large avec promenoirs à arcades, selon l’an- 
cienne mode florentine, les jardins plantés de 
magnifiques arbres. Dans la salle à manger, 
longue et superbe galerie qui était au rez-de- 
chaussée et s’ouvrait sur les jardins , monsei- 
gneur Henri Puget avait donné à manger en 
cérémonie le 29 juillet 1714 à messeigneurs 
Charles Brûlart de Genlis, archevêque prince 
d’Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, 
évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand 
prieur de France, abbé de S‘-Honoré de Lérins, 
François de Berton de Grillon, évêque baron 
de Vence, César de Sabran de Forcalquier, 
évêque seigneur de Glandève et Jean Soanen, 
prêtre de l’oratoire, prédicateur ordinaire du 
roi, évêque seigneur de Senez; les portraits de 
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ces sept révérends personnages décoraient cette 
salle, et cette date mémorable, 29 juillet 1714, 
y était gravée en lettres d’or sur une table de 
marbre blanc. 

L’hôpital était une maison étroite et basse à 
un seul étage avec un petit jardin. 

Trois jours après son arrivée, l’évêque visita 
l’hôpital. La visite terminée, il fit prier le direc- 
teur de vouloir bien venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de l’hôpital, lui dit-il, 
combien en ce moment avez-vous de malades? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C’est ce que j’avais compté, dit l’évêque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés 
les uns contre les autres. 

— C’est ce que j’avais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres et l’air 
s’y renouvelle difficilement. 

— C’est ce qui me semble. » 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le 
jardin est bien petit pour les convalescents. 

— C’est ce que je me disais. 
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— Dans les épidémies, nous avons eu cette 
année le typhus, nous avons eu la suette mil- 
liaire il y a deux ans ; cent malades quelquefois, 
nous ne savons que faire. 

— C’est la pensée qui m’était venue. 

Que voulez-vous, monseigneur? dit le direc- 
teur, il faut se résigner. 

Cette conversation avait lieu dans la salle à 
manger-galerie du rez-de-chaussée. 

L’évêque garda un moment le silence, puis il 
se tourna brusquement vers le directeur de l’hô- 
pital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu’il 
tiendrait de lits rien que dans cette salle? 

— Dans la salle à manger de monseigneur? 
s’écria le directeur stupéfait. 

L’évêque parcourait la salle du regard et sem- 
blait y faire avec les yeux des mesures et des 
calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme 
se parlant à lui-même, puis élevant la voix : 

— Tenez, monsieur le directeur de l’hôpital, 
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je vais vous dire. Il y a évidemment une erreur. 
Vous êtes vingt-six personnes dans cinq ou six 
petites chambres. Nous sommes trois ici et nous 
avons place pour soixante, il y a erreur, je vous 
dis, vous avez mon logis et j’ai le vôtre. Rendez- 
moi ma maison; c’est ici chez vous. 

Le lendemain les vingt-six pauvres malades 
étaient installés dans le palais de l’évêque et 
l’évêque était à l’hôpital. 

M. Myriel n’avait pas de biens, sa famille 
ayant été ruinée par la révolution. Sa sœur tou- 
chait une rente viagère de cinq cents francs qui, 
au presbytère, suffisait à sa dépense person- 
nelle. M. Myriel recevait de l’État comme 
évêque un traitement de quinze mille francs. Le 
jour même où il vint se loger dans la maison de 
l’hôpital, M. Myriel détermina l’emploi de cette 
somme une fois pour toutes de la manière sui- 
vante. Nous transcrivons ici une note écrite de 
sa main. 
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Note pour régler les dépenses de ma maison. 


« Pour le petit sémi- 
naire 

« Congrégation de la 

mission 

« Pour les lazaristes 
de Montdidier . . . 

« Séminaire des mis- 
sions étrangères à Paris. 

« Congrégation du 
Saint-Esprit .... 

« Établissements re- 
ligieux de la Terre- 

Sainte 

« Sociétés de charité 

maternelle 

« En sus , pour celle 

d’Arles 

« Œuvre pour l’amé- 
lioration des prisons. 


quinze cents livres, 
cent livres, 
cent livres, 
deux cents livres, 
cent cinquante livres. 

cent livres, 
trois cents livres, 
cinquante livres, 
quatre cents livres. 
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« Œuvre pour le sou- 
lagement et la déli- 
vrance des prisonniers, cinq cents livres. 

« Pour libérer des 
pères de famille prison- 
niers pour dettes. . . mille livres. 

« Supplément au trai- 
tement des pauvres maî- 
tres d’école du diocèse, deux mille livres. 

« Grenier d’abondance 
des Hautes Alpes . . cent livres. 

« Congrégation des 
dames de D. — , de Ma- 
nosque et de Sisteron 
pour l’enseignement gra- 
tuit des filles indigentes. quinze cents livres. 

« Pour les pauvres . six mille livres. 

« Ma dépense per- 
sonnelle mille livres. 

« Total .... quinze mille livres. » 

Pendant tout le temps qu’il occupa le siège de 
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D. — , M. Myriel ne changea rien à cet arrange- 
ment. Il appelait cela, comme on voit, avoir 
réglé les défenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepté avec une sou- 
mission absolue par mademoiselle Baptistine. 
Pour cette sainte fille, M. de D. — était tout à la 
fois son frère et son évêque, son ami selon la 
nature et son supérieur selon l’église. Elle l’ai- 
mait et elle le vénérait tout simplement. Quand 
il parlait, elle s’inclinait; quand il agissait, elle 
adhérait. La servante seule, madame Magloire, 
murmura un peu. M. l’évêque, on l’a pu remar- 
quer, ne s’était réservé que mille livres, ce qui, 
joint à la pension de mademoiselle Baptistine, 
faisait quinze cents francs par an. Avec ces 
quinze cents francs ces deux vieilles femmes et 
ce vieillard vivaient. 

Et, quand un curé de village venait à D. — 
M. l’évêque trouvait encore moyen de le traiter, 
grâce à la sévère économie de madame Magloire 
et à l’intelligente administration de mademoi- 
selle Baptistine. 
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Un jour, il était à D. — depuis environ trois 
mois, l’évêque dit : 

— Avec tout cela je suis bien gêné! 

— Je le crois bien, s’écria madame Magloire, 
monseigneur n’a seulement pas réclamé la rente 
que le département lui doit pour ses frais de 
carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. 
Pour les évêques d’autrefois c’était l’usage. 

— Tiens! dit l’évêque, vous avez raison, ma- 
dame Magloire. 

Il fit sa réclamation. 

Quelque temps après, le conseil général, pre- 
nant cette demande en considération, lui vota 
une somme annuelle de trois mille francs , sous 
cette rubrique : Allocation à M. l’évêque pour frais 
de carrosse, frais de poste et frais de tournées pas- 
torales. 

Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, 
et à cette occasion un sénateur de l’empire, 
ancien membre du Conseil des Cinq Cents fa- 
vorable au dix-huit brumaire et pourvu près 
de la ville de D. — d’une sénatorerie magni- 
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flque, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot 
de Préameneu, un petit billet irrité et confi- 
dentiel dont nous extrayons ces lignes authen- 
tiques : 

« — Des frais de carrosse? pourquoi faire dans 
« une ville de moins de quatre mille habitants? 
« Des frais de tournées? à quoi bon ces tournées 
« d’abord? ensuite comment courir la poste dans 
« ces pays de montagne? il n’y a pas de routes. 
« On ne va qu’à cheval. Le pont même de la 
“ Durance à Château-Arnoux peut à peine por- 
« ter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont 
« tous ainsi; avides et avares. Celui-ci a fait le 
« bon apôtre en arrivant. Maintenant il fait 
« comme les autres, il lui faut carrosse et chaise 
« de poste. Il lui faut du luxe comme aux an- 
« ciens évêques. Oh ! toute cette prétraille ! 
« Monsieur le comte, les choses n’iront bien que 
« lorsque l’empereur nous aura délivrés des 
« calotins. A bas le pape ! (les affaires se brouil- 
« laient avec Rome) quant à moi, je suis pour 
« César tout seul, etc., etc., etc. » 
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La chose en revanche réjouit fort madame 
Magloire. — Bon, dit-elle à mademoiselle Bap- 
tistine, monseigneur a commencé par les autres, 
mais il a bien fallu qu’il finît par lui-même. Il a 
réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres 
pour nous. Enfin ! 

Le soir même l’évêque écrivît et remit à sa 
sœur une note ainsi conçue : 


“ Frais de carrosse et de tournées. 

« Pour donner du bouillon de viande aux 
« malades de l’hôpi- 

« tal quinze cents livres. 

“ Pour la société 
« de charité mater- 

« nelle d’Aix. . . deux cent cinquante livres. 

“ Pour la société 
« de charité mater- 
« nelle de Dragui- 

« gnan deux cent cinquante livres. 
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« Pour les enfants 

« trouvés. . . . cinq cents livres. 

« Pour les orphe- 

« lins cinq cents livres. 

« Total : trois mille livres. » 

Tel était le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel épiscopal , rachats de bans , 
dispenses, ondoiements, prédications, bénédic- 
tions d’églises ou de chapelles, mariages, etc., 
l’évêque le percevait sur les riches avec d’autant 
plus d’âpreté qu’il le donnait aux pauvres. 

Au bout de peu de temps les offrandes d’ar- 
gent affluèrent. Ceux qui ont et ceux qui man- 
quent frappaient à la porte de M. Myriel, les 
uns venant chercher l’aumône que les autres 
venaient y déposer. L’évêque en moins d’un an 
devint le trésorier de tous les bienfaits, et le 
caissier de toutes les détresses. Des sommes 
considérables passaient par ses mains, mais 
rien ne put faire qu’il changeât quelque chose à 
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son genre de vie et qu’il ajoutât le moindre 
superflu à son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus 
de misère en bas que de fraternité en haut, tout 
était donné, pour ainsi dire, avant d 'être reçu ; 
c’était comme de l’eau sur une terre sèche; il 
avait beau recevoir de l’argent, il n’en avait 
jamais. Alors il se dépouillait. 

L’usage étant que les évêques énoncent leurs 
noms de baptême en tête de leurs mandements 
et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens 
du pays avaient choisi, avec une sorte d’instinct 
affectueux , dans les noms et prénoms de l’évê- 
que, celui qui leur présentait un sens, et ils ne 
l’appelaient que monseigneur Bienvenu. Nous 
ferons comme eux , et nous le nommerons ainsi 
dans l’occasion. Du reste cette appellation lui 
plaisait. — J’aime ce nom là, disait-il. Bien- 
venu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que 
nous faisons ici soit vraisemblable : nous nous 
bornons à dire qu’il est ressemblant. 
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A bon évêque dur évêché 


M. l’évéque, pour avoir converti son carrosse 
en aumônes, n’en faisait pas moins ses tour- 
nées. C’est un diocèse fatigant que celui de 
D. — Il a fort peu de plaines et beaucoup de mon- 
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tagnes, presque pas de routes, on l’a vu tout à 
l’heure ; trente-deux cures, quarante et un vica- 
riats et deux cent quatre-vingt-cinq succursales. 
Visiter tout cela, c’est une affaire. M. l’évêque 
en venait à bout. Il allait à pied quand c’était 
dans le voisinage, en carriole quand c’était dans 
la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux 
vieilles femmes l’accompagnaient. Quand le tra- 
jet était trop pénible pour elles, il allait seul. 

Un jour il arriva à Senez , qui est une an- 
cienne ville épiscopale, monté sur un âne. Sa 
bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait 
pas permis d’autre équipage. Le maire de la 
ville vint le recevoir à la porte de l’évêché et le 
regardait descendre de son âne avec des yeux 
scandalisés. Quelques bourgeois riaient au- 
tour de lui. — Monsieur le maire, dit l'évêque, 
et messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous 
scandalise, vous trouvez que c’est bien de l’or- 
gueil à un pauvre prêtre de monter une mon- 
ture qui était celle de Jésus-Christ. Je l’ai fait 
par nécessité, je vous assure, et non par vanité. 
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Dans ces tournées il était indulgent et doux , 
et prêchait moins qu’il ne causait. Il n’allait 
jamais chercher bien loin ses raisonnements et 
ses modèles. Aux habitants d’un pays il citait 
l’exemple du pays voisin. Dans les cantons où 
l’on était dur pour les nécessiteux, il disait : — 
Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux 
indigents, aux veuves et aux orphelins le droit 
de faire faucher leurs prairies trois jours avant 
tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuite- 
ment leurs maisons quand elles sont en ruines. 
Aussi est-ce un pays béni de Dieu. Durant tout 
un siècle de cent ans, il n’y a pas eu un meur- 
trier. 

Dans les villages âpres au gain et à la mois- 
son, il disait : — Voyez ceux d’Embrun. Si un 
père de famille, au temps de la récolte, a ses fils 
au service à l’armée et ses filles en service à la 
ville, et qu’il soit malade et empêché , le curé le 
recommande au prône; et le dimanche, après 
la messe, tous les gens du village, hommes, 
femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre 
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homme lui faire sa moisson, et lui rapportent 
paille et grain dans son grenier. — Aux familles 
divisées par des questions d’argent et d’héritage, 
il disait : — Voyez les montagnards de Devolny, 
pays si sauvage qu’on n’y entend pas le rossi- 
gnol une fois en cinquante ans. Eh bien, 
quand le père meurt dans une famille , les gar- 
çons 6’en vont chercher fortune , et laissent le 
bien aux filles afin quelles puissent trouver des 
maris. — Aux cantons qui ont le goût des pro- 
cès et où les fermiers se ruinent en papier tim- 
bré , il disait : — Voyez ces bons paysans de la 
vallée de Queyras. Us sont là trois mille âmes. 
Mon Dieu ! c’est comme une petite république. 
On n’y connaît ni le juge, ni l’huissier. Le maire 
fait tout. Il répartit l’impôt, taxe chacun en con- 
science, juge les querelles gratis, partage les 
patrimoines sans honoraires, rend des sentences 
sans frais, et on lui obéit, parce que c’est un 
homme juste parmi des hommes simples. — Aux 
villages où il ne trouvait pas de maître d’école, il 
citait encore ceux de Queyras : — Savez- vous 
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comment ils font? disait-il. Comme un petit pays 
de douze et quinze feux ne peut pas toujours 
nourrir un magister, ils ont des maîtres d’école 
payés par toute la vallée, qui parcourent les vil- 
lages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-là, et enseignent. Ces magister vont aux 
foires où je les ai vus. On les reconnaît à des 
plumes à écrire qu’ils portent dans la ganse de 
leur chapeau. Ceux qui n’enseignent qu’à lire 
ont une plume ; ceux qui enseignent la lecture 
et le calcul ont deux plumes; ceux qui ensei- 
gnent la lecture, le calcul et le latin ont trois 
plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais 
quelle honte d’être ignorants? Faites comme les 
gens de Queyras. 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement ; 
à défaut d’exemples il inventait des paraboles, 
allant droit au but, avec peu de phrases et 
beaucoup d’images, ce qui était l’éloquence 
même de Jésus-Christ, convaincu et persua- 
dant. 
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Lies œuvres semblables aux paroles 


Sa conversation était affable et gaie. Il se 
mettait à la portée des deux vieilles femmes qui 
passaient leur vie près de lui; quand il riait, 
c’était le rire d’un écolier. 
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Madame Magloire l’appelait volontiers Votre 
Grandeur. Un jour il se leva de son fauteuil et 
alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce 
livre était sur un des rayons d’en haut. Comme 
levéque était d’assez petite taille , il ne put y 
atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apportez- 
moi une chaise. Ma Grandeur ne va pas jusqu’à 
cette planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la 
comtesse de Lô, laissait rarement échapper une 
occasion d’énumérer en sa présence ce quelle 
appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle 
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches 
de la mort dont ses fils étaient naturellement les 
héritiers. Le plus jeune des trois avait à recueil- 
lir d’une grand’tante cent bonnes mille livres 
de rentes; le deuxième était substitué au titre 
de duc de son oncle ; l’aîné devait succéder à la 
pairie de son aïeul. L’évêque écoutait habituel- 
lement en silence ces innocents et pardonna- 
bles étalages maternels. Une fois pourtant, il 
paraissait plus rêveur que de coutume, tandis 
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que madame de L6 renouvelait le détail de 
toutes ces successions et de toutes ces « espé- 
rances. » Elle s’interrompit avec quelque impa- 
tience : — Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi 
songez-vous donc? — Je songe, dit l’évêque, à 
quelque chose de singulier qui est, je crois, 
dans saint Augustin : « Mettez votre espérance 
dans celui auquel on ne succède point. » 

Une autre fois, recevant une lettre de faire 
part du décès d’un gentilhomme du pays, où 
s’étalaient en une longue page , outre les digni- 
tés du défunt, toutes les qualifications féo- 
dales et nobiliaires de tous ses parents : — Quel 
bon dos a la mort! s’écria-t-il. Quelle admirable 
charge de titres on lui fait allègrement porter, 
et comme il faut que les hommes aient de l’es- 
prit pour employer ainsi la tombe à la vanité ! 

Il avait dans l’occasion une raillerie douce 
qui contenait presque toujours un sens sérieux. 
Pendant un carême, un jeune vicaire vint à D. — 
et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez élo- 
quent. Le sujet de son sermon était la charité. 

T. I. 3 
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Il invita les riches à donner aux indigents afin 
d’éviter l’enfer qu’il peignit le plus effroyable 
qu’il put et de gagner le paradis qu'il fit dési- 
rable et charmant. Il y avait dans l’auditoire un 
riche marchand retiré, un peu usurier, nommé 
M. Géborand, lequel avait gagné deux millions 
à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis 
et des gasquets. De sa vie M. Géborand n’avait 
fait l’aumône à un malheureux. A partir do ce 
sermon, on remarqua qu’il donnait tous les 
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du 
portail de la cathédrale. Elles étaient six à se 
partager cela. Un jour l’évéque le vit faisant sa 
charité et dit à sa sœur avec un sourire : — Voilà 
monsieur Géborand qui achète pour un sou de 
paradis. 

Quand il s’agissait de charité, il ne se rebu- 
tait pas môme devant un refus, et il trouvait 
alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, 
il quêtait pour les pauvres dans un salon de la 
ville ; il y avait là le marquis de Champtercier, 
vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d etre 
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tout ensemble ultra-royaliste et ultra-Voltai- 
rien. Cette variété a existé. L’évêque arrivé à 
lui lui toucha le bras : — Monsieur le marquis, 
il faut que vous me donniez quelque chose. Le 
marquis se retourna et répondit sèchement : — 
Monseigneur, fai mes pauvres. — Donnez-les moi, 
dit l’évêque. 

Un jour, dans la cathédrale, il fit ce ser- 
mon : 

« Mes très chers frères , mes bons amis , il y 
a en France treize cent vingt mille maisons de 
paysans qui n’ont que trois ouvertures, dix-huit 
cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures , la 
porte et une fenêtre, et enfin trois cent quarante 
six mille cabanes qui n’ont qu’une ouverture , la 
porte. Et cela, à cause d’une chose qu’on appelle 
l’impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de 
pauvres familles, des vieilles femmes, des petits 
enfants, dans ces logis-là, et voyez les fièvres et 
les maladies ! Hélas ! Dieu donne l’air aux 
hommes, la loi le leur vend. Je n’accuse pas la 
loi; mais ie bénis Dieu. Dans l’Isère, dans le 
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Var, dans les deux Alpes, les hautes et le3 
basses, les paysans n’ont pas même de brouettes, 
ils transportent les engrais à dos d’homme ; ils 
n’ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâ- 
tons résineux et des bouts de corde trempés 
dans la poix résine. C’est comme cela dans tout 
le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour 
six mois,ils le font cuire avec de la bouse de 
vache séchée. L’hiver, ils cassent ce pain à 
coups de hache, et ils le font tremper dans l’eau 
vingt-quatre heures pour pouvoir le manger. — 
Mes frères, ayez pitié! voyez comme on souffre 
autour de vous ! >* 

Né provençal, il s’était facilement familiarisé 
avec tous les patois du midi. Il disait : — Eh bé! 
moussu, sès sagé? comme dans le bas Languedoc. 
— Onté anaras passa ? comme dans les basses 
Alpes. — Puerte un bouen moutou embe un boum 
froumage grase, comme dans le haut Dauphiné. 
Ceci plaisait beaucoup au peuple et n’avait pas 
peu contribué à lui donner accès prés de tou3 
les esprits. Il était dans la chaumière et dans la 
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montagne comme chez lui. Il savait dire les 
choses les plus grandes dans les idiomes les 
plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il 
entrait dans toutes les âmes. 

Du reste il était le même pour les gens du 
monde et pour les gens du peuple. 

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans 
tenir compte des circonstances. Il disait: Voyons 
le chemin par où la faute a passé. 

Étant, comme il se qualifiait lui-même en 
souriant, un ex-pécheur, il n’avait aucun des 
escarpements du rigorisme, et il professait assez 
haut, et sous le froncement de sourcil des ver- 
tueux féroces, une doctrine qu’on pourrait résu- 
mer à peu près ainsi : 

« L’homme a sur lui la chair qui est tout à 
la fois son fardeau et sa tentation. Il la traîne 
et lui cède. 

« Il doit la surveiller, la contenir, la répri- 
mer, et ne lui obéir qu’à la dernière extrémité. 
Dans cette obéissance-là il peut encore y avoir 
de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est vé- 
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nielle. C’est une chute, mais une chute sur les 
genoux, qui peut s’achever en prière. 

« Être un saint, c’est l’exception; être un 
juste, c’est la règle. Errez, défaillez, péchez, 
mais soyez des justes. 

« Le moins de péché possible, c’est la loi de 
l’homme. Pas de péché du tout est le rêve de 
l’ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au 
péché. Le péché est une gravitation. » 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort 
et s’indigner bien vite : — Oh! oh! disait-il en 
souriant, il y apparence que ceci est un gros 
crime que tout le monde commet. Voilà les hypo- 
crisies effarées qui se dépêchent de protester et 
de se mettre à couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pau- 
vres sur qui pèse le poids de la société humaine. 
Il disait: — Les fautes des femmes, des enfants, 
des serviteurs, des faibles, des indigents et des 
ignorants sont la faute des maris, des pères, des 
maîtres, des forts, des riches et des savants. 

Il disait encore : — A ceux qui ignorent, en- 
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seignez-leur le plus de choses que vous pourrez; 
la société est coupable de ne pas donner l’in- 
struction gratis; elle répond de la nuit qu’elle 
produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché 
s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait 
le péché, mais celui qui fait l’ombre. 

Comme on voit, il avait une manière étrange 
et à lui de juger les choses. Je soupçonne qu’il 
avait pris cela dans l’Évangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un 
procès criminel qu’on instruisait et qu’on allait 
juger. Un misérable homme, par amour pour 
une femme et pour l’enfant qu’il avait d’elle, à 
bout de ressources, avait fait de la fausse mon- 
naie. La fausse monnaie était encore punie de 
mort à cette époque. La femme avait été arrêtée 
émettant la première pièce fausse fabriquée par 
l’homme. On la tenait, mais on n’avait de 
preuves que contre elle. Elle seule pouvait char- 
ger son amant et le perdre en avouant. Elle 
nia. On insista. Elle s’obstina à nier. Sur ce, le 
procureur du roi avait eu une idée. Il avait 
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supposé une infidélité de l’amant , et était par- 
venu, avec des fragments de lettres savamment 
présentés, à persuader à la malheureuse quelle 
avait une rivale et que cet homme la trompait. 
Alors exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé 
son amant, tout avoué, tout prouvé. L’homme 
était perdu. Il allait être prochainement jugé à 
Aix avec sa complice. On racontait le fait et 
chacun s’extasiait sur l’habileté du magistrat. 
En mettant la jalousie en jeu, il avait fait jaillir 
la vérité par la colère, il avait fait sortir la jus- 
tice de la vengeance. L’évêque écoutait tout cela 
en silence. Quand ce fut fini, il demanda : 

— Où jugera-t-on cet homme et cette femme? 

— A la cour d’assises. 

Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le 
procureur du roi? 

Il arriva à D. — une aventure tragique. Un 
homme fut condamné à mort pour meurtre. 
C’était un malheureux pas tout à fait lettré, pas 
tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans 
les foires et écrivain public. Le procès occupa 
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beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour 
l’exécution du condamné , l’aumônier de la pri- 
son tomba malade. Il fallait un prêtre pour 
assister le patient à ses derniers moments. On 
alla chercher le curé. Il paraît qu’il refusa en 
disant : Cela ne me regarde pas. Je n’ai que 
faire de cette corvée et de ce saltimbanque; moi 
aussi je suis malade; d’ailleurs ce n’est pas là 
ma place. On rapporta cette réponse à l’évêque 
qui dit : — Monsieur le curé a raison. Ce n’est pas 
sa place, c’est la mienne. 

Il alla sur-le-champ à la prison , il descendit 
au cabanon du « saltimbanque, » il l’appela par 
son nom , lui prit la main et lui parla. II passa 
toute la journée auprès de lui, oubliant la nour- 
riture et le sommeil, priant Dieu pour l’âme du 
condamné et priant le condamné pour la sienne 
propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont 
les plus simples. Il fut père, frère, ami; évêque 
pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en 
le rassurant et en le consolant. Cet homme allait 
mourir désespéré. La mort était pour lui comme 
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un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil 
lugubre , il reculait avec horreur. Il n’était pas 
assez ignorant pour être absolument indifférent. 
Sa condamnation , secousse profonde, avait en 
quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette 
cloison qui nous sépare du mystère des choses 
et que nous appelons la vie. Il regardait sans 
cesse au dehors de ce monde par ces brèches 
fatales, et ne voyait que des ténèbres. L’évêque 
lui fit voir une clarté. 

Le lendemain quand on vint chercher le mal- 
heureux, l’évêque était là. Il le suivit et se mon- 
tra aux yeux de la foule en camail violet et avec 
sa croix épiscopale au cou , côte à côte avec ce 
misérable lié de cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta 
sur l’échafaud avec lui. Le patient, si morne et 
si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait 
que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. 
L’évêque l’embrassa, et au moment où le couteau 
allait tomber, il lui dit : « — Celui que l’homme 
“ tue, Dieu le ressuscite; celui que les frères 


Digitized by GoogI 



LES OEUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES. 


45 


« chassent, retrouve le Père. Priez, croyez, 
« entrez dans la vie! Le Père est là. » Quand il 
descendit de l’échafaud, il avait quelque chose 
dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne 
savait ce qui était le plus admirable de sa pâleur 
ou de sa sérénité. En rentrant à cet humble 
logis qu’il appelait en souriant son palais, il dit 
à sa sœur : Je viens d’officier pontificalement. 

Gomme les choses les plus sublimes sont sou- 
vent aussi les moins comprises, il y eut dans la 
ville des gens qui dirent en commentant cette 
conduite de l’évêque : c’est de l’affectation. Ceci 
ne fut du reste qu’un propos de salons. Le peu- 
ple qui n’entend pas malice aux actions saintes 
fut attendri et admira. 

Quant à l’évêque, avoir vu la guillotine fut 
pour lui un choc et il fut longtemps à s’en 
remettre. 

L’échafaud, en effet, quand il est là, dressé 
et debout, a quelque chose qui halluciné. On 
peut avoir une certaine indifférence sur la 
peine de mort, ne point se prononcer, dire 
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oui et non, tant qu’on n’a pas vu de ses yeux 
une guillotine, mais si l’on en rencontre une, 
la secousse est violente, il faut se décider, et 
prendre parti pour ou contre. Les uns admi- 
rent, comme de Maistre; les autres exècrent, 
comme Beccaria. La guillotine est la concré- 
tion de la loi; elle se nomme vindicte ; elle 
n’est pas neutre, et ne vous permet pas de 
rester neutre. Qui l’aperçoit frissonne du plus 
mystérieux des frissons. Toutes les questions 
sociales dressent autour de ce couperet leurs 
points d’interrogation. L’échafaud est vision. 
L’échafaud n’est pas une charpente , l’échafaud 
n’est pas une machine, l’échafaud n’est pas une 
mécanique inerte faite de bois, de fer et de 
cordes. Il semble que ce soit une sorte d’être 
qui a je ne sais quelle sombre initiative; on 
dirait que cette charpente voit, que cette ma- 
chine entend, que cette mécanique comprend, 
que ce bois , ce fer et ces cordes veulent. Dans 
la rêverie affreuse où sa présence jette l’âme, 
l’échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce 
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qu’il fait. L’échafaud est le complice du bour- 
reau ; il dévore ; il mange de la chair, il boit du 
sang. L’échafaud est une sorte de monstre fabri- 
qué par le juge et par le charpentier, un spectre 
qui semble vivre d’une espèce de vie épouvan- 
table faite de toute la mort qu’il a donnée. 

Aussi l’impression fut -elle horrible et pro- 
fonde ; le lendemain de l’exécution et beaucoup 
de jours encore après, l’évêque parut accablé. 
La sérénité presque violente du moment funèbre 
avait disparu; le fantôme de la justice sociale 
l’obsédait. Lui qui d’ordinaire revenait de toutes 
ses actions avec une satisfaction si rayonnante, 
il semblait qu’il se fit un reproche. Par moments 
il se parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix 
des monologues lugubres. En voici un que sa 
sœur entendit un soir et recueillit : — Je ne 
croyais pas que cela fût si monstrueux. C’est un 
tort de s’absorber dans la loi divine au point de 
ne plus s’apercevoir de la loi humaine. La mort 
n’appartient qu’à Dieu. De quel droit les hommes 
touchent-ils à cette chose inconnue? 


Digitized by Google 



48 LES MISÉRABLES. 

Avec le temps ces impressions s’atténuèrent, 
et probablement s’effacèrent. Cependant on re- 
marqua que l’évêque évitait désormais de passer 
sur la place des exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure 
au chevet des malades et des mourants. Il n’igno- 
rait pas que là était son plus grand devoir et 

4 

son plus grand travail. Les familles veuves ou 
orphelines n’avaient pas besoin de le demander, 
il arrivait de lui-même. Il savait s’asseoir et se 
taire de longues heures auprès de l’homme qui 
avait perdu la femme qu’il aimait, de la mère 
qui avait perdu son enfant. Comme il savait le 
moment de se taire, il savait aussi le moment de 
parler. O admirable consolateur ! il ne cherchait 
pas à effacer la douleur par l’oubli, mais à 
l’agrandir et à la dignifier par l’espérance. Il 
disait : — « Prenez garde à la façon dont vous 
“ vous tournez vers les morts. Ne songez pas à 
« ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous aper- 
« cevrez la lueur vivante de votre mort bien- 
« aimé au fond du ciel. » Il savait que la 
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croyance est saine. Il cherchait à conseiller et 
à calmer l’homme désespéré en lui indiquant du 
doigt l’homme résigné, et à transformer la dou- 
leur qui regarde une fosse en lui montrant la 
douleur qui regarde une étoile. 
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Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop 
longtemps ses soutanes 


La vie intérieure de M. Myriel était pleine 
des mêmes pensées que sa vie publique. Pour 
qui eût pu la voir de près, c’eût été un spectacle 
grave et charmant que cette pauvreté volon- 
taire dans laquelle vivait M. l’évêque de D. — 

T. L * 
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Si 

Comme tous les vieillards et comme la plu- 
part des penseurs, il dormait peu. Ce court som- 
meil était profond. Le matin il se recueillait pen- 
dant une heure, puis il disait sa messe , soit à 
la cathédrale, soit dans sa maison. Sa messe 
dite, il déjeunait d’un pain de seigle trempé dans 
le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évêque est un homme fort occupé ; il faut 
qu’il reçoive tous les jours le secrétaire de l’évê- 
ché, qui est d’ordinaire un chanoine, presque 
tous les jours ses grands-vicaires. Il a des 
congrégations à contrôler, des privilèges à don- 
ner, toute une librairie ecclésiastique à exami- 
ner, paroissiens, catéchismes diocésains, livres 
d’heures, etc., des mandements à écrire, des 
prédications à autoriser, des curés et des maires 
à mettre d’accord, une correspondance cléricale, 
une correspondance administrative, d’un côté 
l’État, de l’autre le saint-siège, mille affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires 
et ses offices et son bréviaire, il le donnait 
d’abord aux nécessiteux, aux malades et aux 
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affligés; le temps que les affligés, les malades 
et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait 
au travail. Tantôt il bêchait dans son jardin, 
tantôt il lisait et il écrivait. Il n’avait qu’un 
mot pour ces deux sortes de travail; il appe- 
lait cela jardiner. « L’esprit est un jardin, » 
disait-il. 

Vers midi, quand le temps était beau, il sor- 
tait et se promenait à pied dans la campagne 
ou dans la ville, entrant souvent dans les 
masures. On le voyait cheminer seul, tout à 
ses pensées, l’œil baissé, appuyé sur sa longue 
canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et 
bien chaude, chaussé de bas violets dans de 
gros souliers et coiffé de son chapeau plat qui 
laissait passer par ses trois cornes trois glands 
d’or à graines d’épinards. 

C’était une fête partout où il paraissait. On 
eût dit que son passage avait quelque chose de 
réchauffant et de lumineux. Les enfants et les 
vieillards venaient sur le seuil des portes pour 
l’évêque comme pour le soleil. Il bénissait et on 
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le bénissait. On montrait sa maison à quiconque 
avait besoin de quelque chose. 

Cà et là, il s’arrêtait, parlait aux petits 
garçons et aux petites filles et souriait aux 
mères. Il visitait les pauvres tant qu’il avait de 
l’argent ; quand il n’en avait plus, il visitait les 
riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup 
de temps, et qu’il ne voulait pas qu’on s’en 
aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autre- 
ment qu’avec sa douillette violette. Cela le 
gênait un peu en été. 

En rentrant il dînait. Le dîner ressemblait au 
déjeuner. 

Le soir à huit heures et demie il soupait avec 
sa sœur, madame Magloire debout derrière eux 
et les servant à table. Rien de plus frugal que 
ce repas. Si pourtant l’évêque avait un de ses 
curés à souper, madame Magloire en profitait 
pour servir à monseigneur quelque excellent 
poisson des lacs ou quelque fin gibier de la 
montagne. Tout curé était un prétexte à bon 
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repas; l’évêque se laissait iaire. Hors delà, son 
ordinaire ne se composait guère que de légumes 
cuits dans l’eau et de soupe à l’huile. Aussi 
disait-on dans la ville : quand l’évêque ne fait pas 
chère de curé, il fait chère de trappiste. 

Après son souper, il causait pendant une 
demi -heure avec mademoiselle Baptistine et 
madame Magloire; puis il rentrait dans sa 
chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des 
feuilles volantes, tantôt sur la marge de quelque 
in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il 
a laissé cinq ou six manuscrits assez curieux ; 
entre autres une dissertation sur le verset de la 
Genèse : Au commencement l'esprit de Dieu flottait 
sur les eaux. Il confronte avec ce verset trois 
textes : le verset arabe qui dit : les vents de Dieu 
soufflaient; Flavius Josèphe qui dit : Un vent 
d’en haut se précipitait sur la terre ; et enfin la 
paraphrase chaldaïque d’Onkelos qui porte : Un 
vent venant de Dieu soufflait sur la face des eaux. 
Dans une autre dissertation, il examine les 
œuvres théologiques de Hugo, évêque de Pto- 
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lémaïs, arrière grand-oncle de celui qui écrit 
ce livre, et il établit qu’il faut attribuer à cet 
évêque les divers opuscules publiés au siècle 
dernier, sous le pseudonyme de Barley court. 

Parfois au milieu d’une lecture, quel que fût 
le livre qu’il eût entre les mains, il tombait tout 
à coup dans une méditation profonde d’où il ne 
sortait que pour écrire quelques lignes sur les 
pages mêmes du volume. Ces lignes souvent 
n’ont aucun rapport avec le livre qui les contient. 
Nous avons sous les yeux une note écrite par 
lui sur une des marges d’un in-quarto intitulé : 
Correspondance du lord Germain avec les géné- 
raux Clinton, Comwalis et les amiraux de la sta- 
tion de l’Amérique. A Versailles, chez Poinçot, 
libraire, et à Paris chez Pissot, libraire, quai des 
Augustine. 

Voici cette note : 

« O vous qui êtes ! 

« L’Ecclésiaste vous nomme Toute-puissance, 
les Machabées vous nomment Créateur, l’Epître 
aux Éphésiens vous nomme Liberté, Baruch 
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vous nomme Immensité, les Psaumes vous nom- 
ment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme 
Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, 
l’Exode vous appelle Providence, le Lévitique 
Sainteté, Esdras Justice, la création vous 
nomme Dieu, l’homme vous nomme Père, mais 
Salomon vous nomme Miséricorde, et c’est là le 
plus beau de tous vos noms. » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se 
retiraient et montaient à leurs chambres au 
premier, le laissant jusqu’au matin seul au rez- 
de-chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une 
idée exacte du logis de M. l’évêque de D. — 
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Par qui il faisait garder sa maison 


La maison qu’il habitait se composait, nous 
l’avons dit, d’un rez-de-chaussée et d’un seul 
étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois 
chambres au premier, au dessus un grenier. 
Derrière la maison un jardin d’un quart d’ar- 
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pent. Les deux femmes occupaient le premier. 
L’évêque logeait en bas. La première pièce, qui 
s’ouvrait sur la rue, lui servait de salle à man- 
ger, la deuxième de chambre à coucher et la 
troisième d’oratoire. On ne pouvait sortir de cet 
oratoire, sans passer par la chambre à coucher, 
et sortir de la chambre à coucher sans passer 
par la salle à manger. Dans l’oratoire, au fond, 
il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les 
cas d’hospitalité. M. l’évêque offrait ce lit aux 
curés de campagne que des affaires ou les 
besoins de leur paroisse amenaient à D. — 

La pharmacie de l’hôpital, petit bâtiment 
ajouté à la maison et pris sur le jardin, avait été 
transformée en cuisine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable 
qui était l’ancienne cuisine de l’hospice et où 
l’évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût 
la quantité de lait qu’elles lui donnassent, il en 
envoyait invariablement tous les matins la 
moitié aux malades de l’hôpital. Je paie ma dime, 
disait-il. 
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Sa chambre était assez grande et assez diffi- 
cile à chauffer dans la mauvaise saison. Comme 
le bois est très cher à D. — , il avait imaginé de 
faire faire dans l’étable à vaches un comparti- 
ment fermé d’une cloison en planches. C’était là 
qu’il passait ses soirées dans les grands froids. 
Il appelait cela son salon d’hiver. 

Il n’y avait dans ce salon d’hiver, comme dans 
la salle à manger, d’autres meubles qu’une table 
en bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. 
La salle à manger était ornée en outre d’un 
vieux buffet peint en rose à la détrempe. Du 
buffet pareil, convenablement habillé de nappe- 
rons blancs et de fausses dentelles, l’évêque 
avait fait l’autel qui décorait son oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de 
D. — s’étalent souvent cotisées pour faire les 
frais d’un bel autel neuf à l’oratoire de monsei- 
gneur ; il avait chaque fois pris l’argent et l’avait 
donné aux pauvres. — Le plus beau des autels, 
disait-il, c’est l’âme d’un malheureux consolé 
oui remercie Dieu. 
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Il avait dans son oratoire deux chaises prie- 
Dieu en paille , et un fauteuil à bras également 
en paille dans sa chambre à coucher. Quand 
par hasard il recevait sept ou huit personnes à 
la fois, le préfet, ou le général, ou letat-major 
du régiment en garnison, ou quelques élèves 
du petit séminaire, on était obligé d’aller cher- 
cher dans l’étable les chaises du salon d’hiver, 
dans l’oratoire les prie-Dieu et le fauteuil dans 
la chambre à coucher ; de cette façon on pouvait 
réunir jusqu’à onze sièges pour les visiteurs. A 
chaque nouvelle visite on démeublait une pièce. 

Il arrivait parfois qu’on était douze; alors 
l'évêque dissimulait l’embarras de la situation 
en se tenant debout devant la cheminée si c’était 
l’hiver , ou en se promenant dans le jardin si 
c’était l’été. 

Il y avait encore dans l’alcôve fermée une 
chaise, mais elle était à demi dépaillée et ne 
portait que sur trois pieds, ce qui faisait quelle 
ne pouvait servir qu’appuyée contre le mur. 
Mademoiselle Baptistine avait bien aussi dans 
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sa chambre une très grande bergère en bois 
jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, mais on 
avait été obligé de monter cette bergère au pre- 
mier par la fenêtre, l’escalier étant trop étroit; 
elle ne pouvait donc pas compter parmi les en- 
cas du mobilier. 

L’ambition de mademoiselle Baptistine eût 
été de pouvoir acheter un meuble de salon en 
velours d’Utrecht jaune à rosaces et en acajou 
à cou de cygne , avec canapé. Mais cela eût 
coûté au moins cinq cents francs, et ayant vu 
qu’elle n’avait réussi à économiser pour cet objet 
que quarante-deux francs dix sous en cinq ans, 
elle avait fini par y renoncer. D’ailleurs qui 
est-ce qui atteint son idéal? 

Rien de plus simple à se figurer que la 
chambre à coucher de l’évêque. Une porte- 
fenêtre donnant sur le jardin; vis-à-vis, le lit, 
un lit d’hôpital en fer avec baldaquin de serge 
verte ; dans l’ombre du lit, derrière un rideau, 
les ustensiles de toilette trahissant encore les 
anciennes habitudes élégantes de l’homme du 
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monde; deux portes, l’une prés de la cheminée, 
donnant dans l’oratoire ; l’autre près de la 
bibliothèque, donnant dans la salle à manger. 
La bibliothèque, grande armoire vitrée pleine 
de livres ; la cheminée, de bois peint en marbre, 
habituellement sans feu ; dans la cheminée, une 
paire de chenets en fer ornés de deux vases à 
guirlandes et cannelures jadis argentés à l’ar- 
gent haché, ce qui était un genre de luxe épis- 
copal; au dessus de la cheminée, un crucifix de 
cuivre désargenté fixé sur un velours noir râpé 
dans un cadre de bois dédoré ; près de la porte- 
fenêtre, une grande table avec un encrier, char- 
gée de papiers confus et de gros volumes. Devant 
la table, le fauteuil de paille. Devant le lit un 
prie-Dieu, emprunté à l’oratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient 
accrochés au mur des deux côtés du lit. De 
petites inscriptions dorées sur le fond neutre 
de la toile à côté des figures, indiquaient que les 
portraits représentaient, l’un, l’abbé de Chaliot, 
évêque de S‘-Claude, l’autre, l’abbé Tourteau, 
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vicaire général d’Agde, abbé de Grand-Champs, 
ordre de Citeaux, diocèse de Chartres. L’évêque, 
en succédant dans cette chambre aux malades 
de l’hôpital, y avait trouvé ces portraits et les 
y avait laissés. C’étaient des prêtres, proba- 
blement des donateurs , deux motifs pour qu’il 
les respectât. Tout ce qu’il savait de ces deux 
personnages, c’est qu’ils avaient été nommés par 
le roi, l’un à son évêché , l’autre à son bénéfice, 
le même jour, le 27 avril 1785. Madame Ma- 
gloire ayant décroché les tableaux pour en 
secouer la poussière, l’évêque avait trouvé cette 
particularité écrite d’une encre blanchâtre sur 
un petit carré de papier, jauni par le temps, 
collé avec quatre pains à cacheter, derrière le 
portrait de l’abbé de Grand-Champs. 

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de 
grosse étoffe de laine qui finit par devenir tel- 
lement vieux que , pour éviter la dépense d’un 
neuf, madame Magloire fut obligée de faire 
une grande couture au beau milieu. Cette cou- 
ture dessinait une croix. L’évêque la faisait 
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souvent remarquer. — Comme cela fait bien! 
disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de- 
chaussée ainsi qu’au premier , sans exception, 
étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une 
mode de caserne et d’hôpital. 

Cependant, dans les dernières années, ma- 
dame Magloire retrouva, comme on le verra 
plus loin , sous le papier badigeonné , des pein- 
tures qui ornaient l’appartement de mademoi- 
selle Baptistine. Avant d’étre l’hôpital, cette 
maison avait été le parloir aux bourgeois. De là 
cette décoration. Les chambres étaient pavées 
en briques rouges qu’on lavait toutes les se- 
maines, avec des nattes de paille devant tous les 
lits. Du reste ce logis, tenu par deux femmes, 
était du haut en bas d’une propreté exquise. 
C’était le seul luxe que l’évêque permît. Il 
disait : — Cela ne prend rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu’il lui restait de 
ce qu’il avait possédé jadis six couverts d’argent 
et une cuillère à soupe que madame Magloire 
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regardait tous les jours avec bonheur reluire 
splendidement sur la grosse nappe de toile 
blanche. Et comme nous peignons ici l’évêque 
de D. — tel qu'il était, nous devons ajouter qu’il 
lui était arrivé plus d’une fois de dire : — Je 
renoncerais difficilement à manger dans de 
l’argenterie. 

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros 
flambeaux d’argent massif qui lui venaient de 
l’héritage d’une grand’tante. Ces flambeaux 
portaient deux bougies de cire et figuraient 
habituellement sur la cheminée de l’évêque. 
Quand il avait quelqu’un à dîner, madame Ma- 
gloire allumait les deux bougies et mettait les 
deux flambeaux sur la table. 

Il y avait dans la chambre même de l’évêque, 
à la tête de son lit, un petit placard dans lequel 
madame Magloire serrait chaque soir les six 
couverts d’argent et la grande cuillère. Il faut 
dire qu’on n’en ôtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les constructions 
assez laides dont nous avons parlé, se compo- 
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sait de quatre allées en croix rayonnant autour 
d’un puisard ; une autre allée faisait tout le tour 
du jardin et cheminait le long du mur blanc 
dont il était enclos. Ces allées laissaient entre 
elles quatre carrés bordés de buis. Dans trois, 
madame Magloire cultivait des légumes ; dans 
le quatrième, l’évêque avait mis des fleurs ; il y 
avait çà et là quelques arbres fruitiers. Une fois 
madame Magloire lui avait dit avec une sorte 
de malice douce : — Monseigneur, vous qui tirez 
parti de tout, voilà pourtant un carré inutile. Il 
vaudrait mieux avoir là des salades que des bou- 
quets. — Madame Magloire, répondit l’évêque, 
vous vous trompez. Le beau est aussi utile que 
l’utile. — Il ajouta après un silence : Plus peut- 
être. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates- 
bandes, occupait M. l’évêque presque autant 
que ses livres. Il y passait volontiers une heure 
ou deux, coupant, sarclant et piquant çà et là 
des trous en terre où il mettait des graines. Il 
n’était pas aussi hostile aux insectes qu’un jar- 
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dinier l’eût voulu. Du reste aucuue prétention à 
la botanique; il ignorait les groupes et le soli- 
disme ; il ne cherchait pas le moins du monde à 
décider entre Tournefort et la méthode natu- 
relle ; il ne prenait parti ni pour les utricules 
contre les cotylédons, ni pour Jussieu contre 
Linné. Il n’étudiait pas les plantes; il aimait 
les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, 
il respectait encore plus les ignorants, et, sans 
jamais manquer à ces deux respects, il arrosait 
ses plates-bandes chaque soir d’été avec un 
arrosoir de fer-blanc peint en vert. 

La maison n’avait pas une porte qui fermât à 
clef. La porte de la salle à manger qui, nous 
l’avons dit, donnait deplain-pied sur la place 
de la cathédrale, était jadis ornée de serrures 
et de verroux comme une porte de prison. 
L’évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et 
cette porte, la nuit comme le jour, n’était fermée 
qu’au loquet. Le premier passant venu, à quelque 
heure que ce fût, n’avait qu’à la pousser. Dans 
les commencements, les deux femmes avaient 
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été fort tourmentées de cette porte jamais close; 
mais M. de D. — leur avait dit : faites mettre des 
verroux à vos chambres, si cela vous plaît. Elles 
avaient fini par partager sa confiance ou du 
moins par faire comme si elles la partageaient. 
Madame Magloire seule avait de temps en 
temps des frayeurs. Pour ce qui est de l’évêque, 
on peut trouver sa pensée expliquée ou du moins 
indiquée dans ces trois lignes écrites par lui 
sur la marge d’une Bible : « Voici la nuance : 
« la porte du médecin ne doit jamais être fer- 
« mée, la porte du prêtre doit toujours être 
» ouverte. » 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la 
science médicale, il avait écrit cette autre note : 
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme 
« eux? moi aussi j’ai mes malades; d’abord 
« j’ai les leurs, qu’ils appellent les malades ; et 
« puis j’ai les miens, que j’appelle les malheu- 
« reux. » 

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez 
« pas son nom à qui vous demande un gîte. 
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« C’est surtout celui-là que son nom embar- 
« rasse, qui a besoin d’asile. » 

Il advint qu’un digne curé, je ne sais plus si 
c’était le curé de Couloubroux ou le curé de 
Pompierry, s’avisa de lui demander un jour, 
probablement à l’instigation de madame Ma- 
gloire, si monseigneur était bien sûr de ne pas 
commettre jusqu’à un certain point une impru- 
dence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à 
la disposition de qui voulait entrer, et s’il ne 
craignait pas enfin qu’il n’arrivât quelque mal- 
heur dans une maison si peu gardée. L’évêque 
lui toucha l’épaule avec une gravité douce et lui 
dit : Nisi dominus custodierit domum, in vanum 
vigilant qui custodiunt eam. 

Puis il parla d’autre chose. 

Il disait assez volontiers : « Il y a la bra- 
« voure du prêtre comme il y a la bravoure du 
« colonel de dragons. » Seulement, ajoutait-il, 
la nôtre doit être tranquille. 
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Ici se place naturellement un fait que nous 
ne devons pas omettre, car il est de ceux qui 
font le mieux voir quel homme c’était que 
M. l’évéque de D. — 
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Après la destruction de la bande de Gaspard 
Bés qui avait infesté les gorges d’Ollioules, un 
de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la 
montagne. 11 se cacha quelque temps avec ses 
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans 
le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et 
tout à coup reparut en France du côté de Bar- 
celonnette. On le vit à Jauziers d’abord, puis 
aux Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du 
Joug de l’Aigle, et de là il descendait vers les 
hameaux et les villages par les ravins de l’Ubaye 
et de l’Ubayette. 

Il poussa même jusqu’à Embrun, pénétra une 
nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. 
Ses brigandages désolaient le pays. On mit la 
gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il 
échappait toujours ; quelquefois il résistait de 
vive force. C’était un hardi misérable. Au milieu 
de toute cette terreur, l’évêque arriva. Il faisait 
sa tournée au Chastelar. Le maire vint le trou- 
ver, et l’engagea à rebrousser chemin. Cravatte 
tenait la montagne jusqu’à l'Arche et au delà; il 


Digitized by Google 



CRAVATTE. 


73 


y avait danger, même avec une escorte. C’était 
exposer inutilement trois ou quatre malheureux 
gendarmes. 

— Aussi, dit l’évêque, je compte aller sans 
escorte. 

— Y pensez-vous, monseigneur, s’écria le 
maire? 

— J’y pense tellement que je refuse absolu- 
ment les gendarmes et que je vais partir dans 
une heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 

— Il y a là dans la montagne, reprit l’évêque, 
une humble petite commune grande comme ça 
que je n’ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes 
bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils 
possèdent une chèvre sur trente qu’ils gardent, 
ils font de fort jolis cordons de laine de diverses 
couleurs, et ils jouent des airs de montagnes 
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sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin 
qu’on leur parle de temps en temps du bon 
Dieu. Que diraient-ils d’un évêque qui a peur? 
Que diraient-ils si je n’y allais pas? 

— Mais, monseigneur, les brigands? 

— Tiens, dit l’évêque, j’y songe. Vous avez 
raison. Je puis les rencontrer. Eux aussi doi- 
vent avoir besoin qu’on leur parle du bon Dieu. 

— Monseigneur , mais c’est une bande ! un 
troupeau de loups ! 

— Monsieur le maire, c’est peut-être précisé- 
ment de ce troupeau que Jésus me fait le pas- 
teur. Qui sait les voies de la Providence? 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

— Je n’ai rien. 

— Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe 
enmarmottant ses momeries? Bab! à quoi bon? 

— Oh! mon Dieu! Si vous alliez les rencon- 
trer! 

— Je leur demanderai l’aumône pour mes 
pauvres. 
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— Monseigneur, n’y allez pas. Au nom du 
ciel! vous exposez votre vie. 

— Monsieur le maire , dit l’évêque , n’estrce 
décidément que cela? Je ne suis pas au monde 
pour garder ma vie , mais pour garder les 
âmes. 

Il fallut le laisser faire. Il partit accompagné 
seulement d’un enfant, qui s’offrit à lui servir de 
guide. Son obstination fit bruit dans le pays et 
effraya fort. 

Il ne voulut emmener ni sa sœur, ni madame 
Magloire. Il traversa la montagne à mulet, ne 
rencontra personne et arriva sain et sauf chez 
ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze 
jours, prêchant, administrant, enseignant, mo- 
ralisant. Lorsqu’il fut près de son départ, il 
résolut de chanter pontificalement uù Te Deum. 
Il en parla au curé. Mais comment faire? pas 
d’ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre 
à sa disposition qu’une chétive sacristie de vil- 
lage avec quelques vieilles chasubles de damas 
usées et ornées de galons faux. 
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— Bah! dit l’évêque. Monsieur le curé, annon- 
çons toujours au prône notre Te Deum. Cela 
s’arrangera. 

On chercha dans les églises d’alentour. Toutes 
les magnificences de ces humbles paroisses réu- 
nies n’auraient pas suffi à vêtir convenablement 
un chantre de cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras , une 
grande caisse fut apportée et déposée au presby- 
tère pour M. l’évêque par deux cavaliers incon- 
nus qui repartirent sur-le-champ. On ouvrit la 
caisse; elle contenait une chape de drap d’or, 
une mitre ornée de diamants, une croix archié- 
piscopale, une crosse magnifique, tous les vête- 
ments pontificaux volés un mois auparavant au 
trésor de Notre-Dame d’Embrun. Dans la caisse 
il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces 
mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu. 

— Quand je disais que cela s’arrangerait! dit 
l’évêque. Puis il ajouta en souriant : à qui se 
contente d’un surplis de curé. Dieu envoie une 
chape d’archevêque. 
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— Monseigneur, murmura le curé en ho- 
chant la tête avec un sourire, Dieu, — ou le 
diable. 

L’évêque regarda fixement le curé et reprit 
avec autorité : — Dieu ! 

Quand il revint au Chastelar, et tout le long 
de la route, on venait le regarder par curiosité. 
Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoi- 
selle Baptistine et madame Magloire qui l’atten- 
daient, et il dit à sa sœur : — Eh bien ! avais-je 
raison? le pauvre prêtre est allé chez ces pau- 
vres montagnards les mains vides , il en revient 
les mains pleines. J 'étais parti n’emportant que 
ma confiance en Dieu ; je rapporte le trésor d’une 
cathédrale. 

Le soir avant de se coucher il dit encore : — ne 
craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. 
Ce sont là les dangers du dehors, les petits dan- 
gers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préju- 
gés, voilà les voleurs; les vices, voilà les meur- 
triers. Les grands dangers sont au dedans de 
nous. Qu’importe ce qui menace notre tête ou 
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notre bourse. Ne songeons qu’à ce qui menace 
notre âme. 

Puis se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, 
de la part du prêtre jamais de précaution contre 
le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le 
permet. Bornons-nous à prier Dieu quand nous 
croyons qu’un danger arrive sur nous. Prions- 
le, non pour nous, mais pour que notre frère ne 
tombe pas en faute à notre occasion. 

Du reste les événements étaient rares dans 
son existence. Nous racontons ceux que nous 
savons ; mais d’ordinaire il passait sa vie à faire 
toujours les mêmes choses aux mêmes moments. 
Un mois de son année ressemblait à une heure 
de sa journée. 

Quant à ce que devint « le trésor » de la ca- 
thédrale d’Embrun, on nous embarrasserait de 
nous interroger là dessus. C’étaient là de bien 
belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes 
à voler au profit des malheureux. Volées, elle8 
l’étaient déjà d’ailleurs. La moitié de l’aventure 
était accomplie; il ne restait plus qu’à changer 
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la direction du vol, et qu’à lui faire faire un petit 
bout de chemin du côté des pauvres. Nous n’af- 
firmons rien du reste à ce sujet. Seulement, on 
a trouvé dans les papiers de l’évêque une note 
assez obscure qui se rapporte peut-être à cette 
affaire et qui est ainsi conçue : la question est de 
savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à 
l’hôpital. 
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Philosophie après boire 


Le sénateur, dont il a été parlé plus haut, était 
un homme entendu, qui avait fait son chemin 
avec une rectitude inattentive à toutes ces ren- 
contres qui font obstacle et qu’on nomme con- 
science, foi jurée, justice, devoir; il avait marché 
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droit à son but et sans broncher une seule fois 
dans la ligne de son avancement et de son inté- 
rêt. C’était un ancien procureur, attendri par le 
succès, pas méchant homme du tout, rendant 
tous les petits services qu’il pouvait à ses fils , à 
ses gendres, à ses parents, même à des amis ; 
ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les 
bonnes occasions, les bonnes aubaines. Le reste 
lui semblait assez bête. Il était spirituel, et juste 
assez lettré pour se croire un disciple d’Épicure 
en n’étant peut-être qu’un produit de Pigault- 
Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des 
choses infinies et éternelles, et des « billevesées 
« du bonhomme évêque. » Il en riait quelquefois, 
avec une aimable autorité, devant M. Myriel 
lui-même, qui écoutait. 

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-offi- 
cielle, le comte *** (ce sénateur), et M. Myriel 
durent dîner chez le préfet. Au dessert le séna- 
teur, un peu égayé, quoique toujours digne, 
s’écria : 

— Parbleu, monsieur l’évêque , causons. Un 
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sénateur et un évêque se regardent difficilement 
sans cligner de l’œil. Nous sommes deux augu- 
res. Je vais vous faire un aveu. J’ai ma philoso- 
phie. 

— Et vous avez raison, répondit l’évêque. 
Comme on fait sa philosophie, on se couche. 
Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le 
sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit : 

— Soyons bons enfants. 

— Bons diables même, dit l’évêque. 

— Je vous déclare, répartit le sénateur, que 
le marquis d’Argens, Pyrrhon, Hobbes et 
M. Naigeon ne sont pas des maroufles. J’ai 
dans ma bibliothèque tous mes philosophes 
dorés sur tranche. 

— Comme vous-même, monsieur le comte, 
interrompit l’évêque. 

Le sénateur poursuivit : 

— Je hais Diderot; c’est un idéologue, un 
déclamateur et un révolutionnaire, au fond 
croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Vol- 
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taire s’est moqué de Needham, et il a eu tort; 
car les anguilles de Needham prouvent que Dieu 
est inutile. Une goutte de vinaigre dans une 
cuillerée de pâte de farine supplée le fat lux. 
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée 
plus grande, vous avez le monde. L’homme, c’est 
l’anguille. Alors à quoi bon le Père Éternel? 
Monsieur l'évêque, l’hypothèse Jéhovah me fati- 
gue. Elle n’est bonne qu’à produire des gens 
maigres qui songent creux. A bas ce grand 
Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse 
tranquille ! De vous à moi , et pour vider mon 
sac, et pour me confesser à mon pasteur, comme 
il convient, je vous avoue que j’ai du bon sens. 
Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à 
tout bout de champ le renoncement et le sacrifice. 
Conseil d’avare à des gueux. Renoncement : 
pourquoi? Sacrifice : à quoi? je ne vois pas qu’un 
loup s’immole au bonheur d’un autre loup. Res- 
tons donc dans la nature. Nous sommes au som- 
met; ayons la philosophie supérieure. Que sert 
d’être en haut , si l’on ne voit pas plus loin que 
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le bout du nez des autres? Vivons gaîment. La 
vie, c’est tout. Que l’homme ait un autre avenir, 
ailleurs, là haut, là bas, quelque part, je n’en 
crois pas un traître mot. Ah ! l’on me recom- 
mande le sacrifice et le renoncement, je dois 
prendre garde à tout ce que je fais, il faut que 
je me casse la tête sur le bien et le mal, sur le 
juste et l’injuste, sur le fas et le nefas. Pour- 
quoi? parce que j’aurai à rendre compte de mes 
actions. Quand? Après ma mort. Quel bon rêve! 
Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites 
donc saisir une poignée de cendre par une main 
d’ombre. Disons le vrai , nous qui sommes des 
initiés et qui avons levé la jupe d’Isis : il n’y a 
ni bien, ni mal; il y a delà végétation. Cher- 
chons le réel. Creusons tout à fait. Allons au 
fond, que diable! il faut flairer la vérité, fouiller 
sous terre , et la saisir. Alors elle vous donne 
des joies exquises. Alors vous devenez fort, et 
vous riez. Je suis carré par la base, moi. Mon- 
sieur l’évêque , l’immortalité de l’homme est un 
écoute-s’il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! 
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fiez-vous-y. Le bon billet qu’a Adam! on est 
âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux 
omoplates. Aidez-moi donc : n’est-ce pas Tertu- 
lien qui dit que les bienheureux iront d’un astre 
à l’autre? Soit. On sera les sauterelles des 
étoiles. Et puis, on verra Dieu. Ta ta ta. Fa- 
daises que tous ces paradis. Dieu est une sor- 
nette monstre. Je ne dirais point cela dans le 
Moniteur, parbleu, mais je le chuchote entre 
amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, 
c’est lâcher la proie pour l’ombre. Être dupe de 
l’infini! pas si bête. Je suis néant. Je m’appelle 
monsieur le comte Néant, sénateur. Étais-je 
avant ma naissance? Non. Serai-je après ma 
mort? Non. Que suis-je? un peu de poussière 
agrégée par un organisme. Qu’ai-je à faire sur 
cette terre? j’ai le choix. Souffrir ou jouir. Où 
me mènera la souffrance? au néant. Mais j’aurai 
souffert. Où me mènera lajouissance? au néant. 
Mais j’aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être 
mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être 
la dent que l’herbe. Telle est ma sagesse. Après 
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quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est 
là, le Panthéon pour nous autres, tout tombe 
dans le grand trou. Fin. Finis. Liquidation 
totale. Ceci est l’endroit de l’évanouissement. 
La mort est morte, croyez-moi. Qu’il y ait là 
quelqu’un qui ait quelque chose à me dire, je 
ris d’y songer. Invention de nourrices. Croque- 
mitaine pour les enfants, Jéhovah pour les 
hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. 
Derrière la tombe , il n’y a plus que des néants 
égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez 
été Vincent de Paule, cela fait le même rien. 
Voilà le vrai. Donc vivez , par dessus tout. 
Usez de votre moi pendant que vous le tenez. 
En vérité, je vous le dis, monsieur l’évêque, 
j’ai ma philosophie, et j’ai mes philosophes. 
Je ne me laisse pas enguirlander par des bali- 
vernes. Après ça, il faut bien quelque chose à 
ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds , aux 
gagne-petit, aux misérables. On leur donne à 
gober les légendes, les chimères, l’âme, l’im- 
mortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent 


Digitized by Google 



90 


LES MISÉRABLES. 


cela. Ils le mettent sur leur pain sec. Qui n’a 
rien a le bon Dieu. C’est bien le moins. Je n’y 
fais point obstacle, mais je garde pour moi mon- 
sieur Naigeon. Le bon Dieu est bon pour le 
peuple. 

L’évêque battit des mains. 

— Voilà parler! s’écria-t-il. L’excellente 
chose , et vraiment merveilleuse, que ce maté- 
rialisme-là! ne l’a pas qui veut. Ah! quand on 
l’a, on n’est plus dupe ; on ne se laisse pas bête- 
ment exiler comme Caton, ni lapider comme 
Étienne, ni brûler vif comme Jeanne d’Arc. Ceux 
qui ont réussi à se procurer ce matérialisme 
admirable, ont la joie de se sentir irrespon- 
sables, et de penser qu’ils peuvent dévorer tout, 
sans inquiétude, les places, les sinécures, les 
dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les pali- 
nodies lucratives, les trahisons utiles, les savou- 
reuses capitulations de conscience , et qu’ils 
entreront dans la tombe, leur digestion faite. 
Comme c’est agréable ! je ne dis pas cela pour 
vous, monsieur le sénateur. Cependant il m’est 


Digitized by Google 



PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE. 


01 


impossible de ne point vous féliciter. Vous 
autres grands seigneurs, vous avez, vous le 
dites, une philosophie à vous et pour vous, 
exquise, raffinée, accessible aux riches seuls, 
bonne à toutes les sauces, assaisonnant admi- 
rablement les voluptés de la vie. Cette philoso- 
phie est prise dans les profondeurs et déterrée 
par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes 
bons princes , et vous ne trouvez pas mauvais 
que la croyance au bon Dieu soit la philosophie 
du peuple, à peu près comme l’oie aux marrons 
est la dinde aux truffes du pauvre. 
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lie frère raconté par la *œur 


Pour donner une idée du ménage intérieur de 
M. l’évêque de D. — et de la façon dont ces deux 
saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs 
pensées, même leurs instincts de femmes aisé- 


Digitized by Google 



LES MISÉRABLES. 


94 

ment effrayées, aux habitudes et aux intentions 
de l’évêque , sans qu’il eût même à prendre la - 
peine de parler pour les exprimer, nous ne pou- 
vons mieux faire que de transcrire ici une lettre 
de mademoiselle Baptistine à madame la vicom- 
tesse de Boischevron , son amie d’enfance. Cette 
lettre est entre nos mains. 

D. — 16 décembre 18.. 

« Ma bonne madame, pas un jour ne se 
passe où nous ne parlions de vous. C’est assez 
notre habitude , mais il y a une raison de plus. 
Figurez-vous qu’en lavant et époussetant les 
plafonds et les murs, madame Magloire a fait 
des découvertes; maintenant nos deux cham- 
bres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux 
ne dépareraient pas un château dans le genre du 
vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le pa- 
pier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, 
où il n’y a pas de meubles et dont nous nous 
servons pour étendre le linge après les lessives, 
a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrés, 
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un plafond peint anciennement avec dorure, des 
solives comme chez vous. C’était recouvert d’une 
toile du temps que c’était l’hôpital. Enfin des boi- 
series du temps de nos grand’mères. Mais c’est 
ma chambre qu’il faut voir. Madame Magloire a 
découvert, sous au moins dix papiers collés des- 
sus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent 
Se supporter. C’est Télémaque reçu chevalier 
par Minerve , c’est lui encore dans les jardins, 
le nom m’échappe. Enfin où les dames romaines 
se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? 
j’ai des romains , des romaines ( ici un mot illi- 
sible), et toute la suite. Madame Magloire a 
débarbouillé tout cela, cet été elle va réparer 
quelques petites avaries , revernir le tout et ma 
chambre sera un vrai musée. Elle a aussi trouvé 
dans un coin du grenier deux consoles en bois 
genre ancien. On demandait deux écus de six 
livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux 
donner cela aux pauvres ; d’ailleurs c’est fort laid 
et j’aimerais mieux une table l'onde en acajou. 

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère 
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est si bon. Il donne tout ce qu’il a aux indigents 
et aux malades. Nous sommes très gênés. Le 
pays est dur l’hiver, et il faut bien faire quelque 
chose pour ceux qui manquent. Nous, nous 
sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous 
voyez que ce sont de grandes douceurs. 

“ Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il 
cause, il dit qu’un évêque doit être ainsi. Figu- 
rez-vous que la porte de la maison n’est jamais 
fermée. Entre qui veut, et l’on est tout de suite 
chez mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. 
C’est sa bravoure à lui, comme il dit. 

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni 
que madame Magloire craigne. Il s’expose à 
tous les dangers, et il ne veut même pas que 
nous ayons l’air de nous en apercevoir. Il faut 
savoir le comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marche dans l’eau, 
il voyage en hiver. Il n’a pas peur de la nuit, 
des routes suspectes, ni des rencontres. 

« L’an dernier il est allé tout seul dans un 
pays de voleurs. Il n’a pas voulu nous emme- 
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ner. Il est resté quinze jours absent. A son 
retour il n’avait rien eu, on le croyait mort, et 
il se portait bien, et il a dit : Voilà comme on 
m’a volé! Et il a ouvert une malle pleine de 
tous les bijoux de la cathédrale d’Embrun que 
les voleurs lui avaient donnés. 

« Cette fois-là, en revenant, je n’ai pu m’em- 
pêcher de le gronder un peu, en ayant soin de 
ne parler que pendant que la voiture faisait du 
bruit, afin que personne ne pût entendre. 

« Dans les premiers temps je me disais : il 
n’y a pas de dangers qui l’arrêtent, il est ter- 
rible. A présent j’ai fini par m’y accoutumer. 
Je fais signe à madame Magloire pour qu’elle 
ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. 
Moi j’emmène madame Magloire, je rentre dans 
ma chambre, je prie pour lui, et je m’endors. 
Je suis tranquille, parce que je sais bien que 
s’il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je 
m’en irais au bon Dieu avec mon frère et mon 
évêque. Madame Magloire a eu plus de peine 
que moi à s’habituer à ce qu’elle appelait ses 
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imprudences. Mais à présent, le pli est pris. 
Nous prions toutes les deux, nous avons peur 
ensemble et nous nous endormons. Le diable 
entrerait dans la maison qu’on le laisserait 
faire. Après tout, que craignons-nous dans cette 
maison? Il y a toujours quelqu’un avec nous qui 
est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le 
bon Dieu l’habite. 

« Voilà qui me suffit. Mon frère n’a plus 
même besoin de me dire un mot maintenant. Je 
le comprends sans qu’il parle, et nous nous 
abandonnons à la Providence. 

« Voilà comme il faut être avec un homme 
qui a du grand dans l’esprit. 

« J’ai questionné mon frère pour le rensei- 
gnement que vous me demandez sur la famille 
de Faux. Vous savez comme il sait tout et 
comme il a des souvenirs, car il est toujours 
très bon royaliste. C’est de vrai une très an- 
cienne famille normande de la généralité de 
Caen. Il y a cinq cents ans d’un Raoul de Faux, 
d’un Jean de Faux et d’un Thomas de Faux, 
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qui étaient des gentilshommes, dont un seigneur 
de Rochefort. Le dernier était Guy Étienne 
Alexandre et était mestre-de-camp , et quelque 
chose dans les chevau-légers de Bretagne. Sa 
fille Marie-Louise a épousé Adrien Charles de 
Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair 
de France, et colonel des gardes-françaises et 
lieutenant général des armées. On écrit Faux, 
Fauq et Faouq. 

« Bonne madame, recommandez-nous aux 
prières de votre saint parent monsieur le car- 
dinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien 
fait de ne pas perdre les courts instants quelle 
passe près de vous pour m’écrire. Elle se porte 
bien, travaille selon vos désirs, m’aime tou- 
jours. C’est tout ce que je veux. Son souvenir 
par vous m’est arrivé, je m’en trouve heureuse. 
Ma santé n’est pas trop mauvaise, et cependant 
je maigris tous les jours davantage. Adieu, le 
papier me manque et me force à vous quitter. 
Mille bonnes choses. 


Baptistine. 
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« P. S. Votre petit neveu est charmant. Savez- 
vous qu’il a cinq ans bientôt? Hier il a vu pas- 
ser un cheval auquel on avait mis des genouil- 
lères, et il disait : qu’est-ce qu’il a donc aux 
genoux? — Il est si gentil cet enfant. Son petit 
frère traîne un vieux balai dans l’appartement 
comme une voiture et dit : hu ! » 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux 
femmes savaient se plier aux façons d'être de 
l’évêque avec ce génie particulier de la femme 
qui comprend l’homme mieux que l’homme ne 
se comprend. L’évêque de D. — , sous cet air 
doux et candide qui ne se démentait jamais, 
faisait parfois des choses grandes, hardies et 
magnifiques, sans paraître même s’en douter. 
Elles tremblaient, mais elles le laissaient faire. 
Quelquefois madame Magloire essayait une re- 
montrance avant ; jamais pendant ni après. 
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un 
mot, ne fût-ce que par un signe, dans une 
action commencée. A de certains moments, sans 
qu’il eût besoin de le dire, lorsqu’il n’en avait 
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peut-être pas lui-même conscience, tant sa sim- 
plicité était parfaite, elles sentaient vaguement 
qu’il agissait comme évêque; alors elles n’étaient 
plus que deux ombres dans la maison. Elles le 
servaient passivement, et, si c’était obéir que de 
disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, 
avec une admirable délicatesse d’instinct, que 
de certaines sollicitudes peuvent gêner. Aussi, 
même le croyant en péril, elles comprenaient, 
je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jus- 
qu’au point de ne plus veiller sur lui. Elles le 
confiaient à Dieu. 

D’ailleurs Baptistine disait, comme on vient 
de le lire, que la fin de son frère serait la 
sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais 
elle le savait. 



X 


[L’évêque en présence d’une lumière inconnue 


A une époque un peu postérieure à la date 
de la lettre citée dans les pages précédentes, il fit 
une chose, à en croire toute la ville, plus risquée 
encore que sa promenade à travers les monta- 
gnes des bandits. 
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Il y avait près de D. — dans la campagne un 
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons 
tout de suite le gros mot, était un ancien con- 
ventionnel. Il se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit 
monde de D. — avec une sorte d’horreur. Un 
conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela exis- 
tait du temps qu’on se tutoyait et qu’on disait : 
citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. 
Il n’avait pas voté la mort du roi, mais presque. 
C’était un quasi régicide. Il avait été terrible. 
Comment, au retour des princes légitimes , 
n’avait-on pas traduit cet homme-là devant une 
cour prévôtale? On ne lui eût pas coupé la tête, 
si vous voulez; il faut de la clémence, soit; 
mais un bon bannissement à vie. Un exemple 
enfin ! etc., etc. C’était un athée d’ailleurs , 
comme tous ces gens-là. Commérages des oies 
sur le vautour. 

Était-ce du reste un vautour que G.? Oui, si 
l’on en jugeait par ce qu’il y avait de farouche 
dans sa solitude. N’ayant pas voté la mort du 
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roi, il n’avait pas été compris dans les décrets 
d’exil, et avait pu rester en France. 

Il habitait, à trois quarts d’heure de la ville, 
loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne 
sait quel repli perdu d’un vallon très sauvage. 
Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un 
trou, un repaire. Pas de voisins; pas même de 
passants. Depuis qu’il demeurait dans ce vallon, 
le sentier qui y conduisait avait disparu sous 
l’herbe. On parlait de cet endroit-là comme de 
la maison du bourreau. 

Pourtant l’évéque songeait , et de temps en 
temps regardait l’horizon à l’endroit où un bou- 
quet d’arbres marquait le vallon du vieux con- 
ventionnel, et il disait : Il y a là une âme qui est 
seule. 

Et au fond de sa pensée, il ajoutait : je lui 
dois ma visite. 

Mais , avouons-le , cette idée, au premier 
abord naturelle, lui apparaissait, après un mo- 
ment de réflexion, comme étrange et impossible, 
et presque repoussante. Car au fond, il parta- 
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geait l’impression générale, et le conventionnel 
lui inspirait, sans qu’il s’en rendît clairement 
compte, ce sentiment qui est comme la frontière 
de la haine et qu’exprime si bien le mot éloigne- 
ment. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire 
reculer le pasteur? non. Mais quelle brebis ! 

Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il 
allait de ce côté là, puis il revenait. 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la 
ville qu’une façon de jeune pâtre qui servait le 
conventionnel G. dans sa bauge, était venu 
chercher un médecin ; que le vieux scélérat se 
mourait, que la paralysie le gagnait, et qu’il ne 
passerait pas la nuit. — Dieu merci ! ajoutaient 
quelques-uns. 

L’évêque prit son bâton, mit son pardessus à 
cause de sa soutane un peu trop usée, comme 
nous l’avons dit, et aussi à cause du vent du soir 
qui ne devait pas tarder à souffler, et partit. 

Le soleil déclinait et touchait presque à l’ho- 
rizon, quand l’évêque arriva à l'endroit excom- 
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munié. Il reconnut avec un certain battement de 
cœur qu’il était près de la tanière. Il enjamba un 
fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra 
dans un courtil délabré, fit quelques pas assez 
hardiment, et tout à coup , au fond de la friche, 
derrière une haute broussaille, il aperçut la 
caverne. 

C’était une cabane toute basse, indigente, 
petite et propre avec une treille clouée à la 
façade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise à rou- 
lettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme 
en cheveux blancs qui souriait au soleil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un 
jeune garçon, le petit pâtre. Il tendait au vieil- 
lard une jatte de lait. 

Pendant que l’évêque regardait, le vieillard 
éleva la voix : — Merci, dit-il, je n’ai plus besoin 
de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s’ar- 
rêter sur l'enfant. 

L’évêque s’avança. Au bruit qu’il fit en mar- 
chant, le vieux homme assis tourna la tête, et 
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son visage exprima toute la quantité de surprise 
qu’on peut avoir après une longue vie. 

— Depuis que je suis ici , dit-il, voilà la pre- 
mière fois qu’on entre chez moi. Qui êtes-vous, 
monsieur? 

L’évêque répondit : 

— Je me nomme Bienvenu Myriel. 

— Bienvenu Myriel. J’ai entendu prononcer 
ce nom. Est-ce que c’est vous que le peuple 
appelle monseigneur Bienvenu? 

— C’est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi sourire : 

— En ce cas vous êtes mon évêque? 

— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 

Le conventionnel tendit la main à l’évêque, 
mais l’évêque ne la prit pas. L’évêque se borna à 
dire : 

— Je suis satisfait de voir qu’on m’avait 
trompé. Vous ne semblez, certes, pas malade. 

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais 
guérir. 
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Il fit une pause, et dit : 

— Je mourrai dans trois heures. 

Puis il reprit : 

— Je suis un peu médecin; je sais de quelle 
façon la dernière heure vient. Hier je n’avais 
que les pieds froids; aujourd’hui le froid a gagné 
les genoux; maintenant je le sens qui monte 
jusqu’à la ceinture ; quand il sera au cœur, je 
m’arrêterai. Le soleil est beau, n’est-ce pas? je 
me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier 
coup d’œil sur les choses. Vous pouvez me par- 
ler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien 
de venir regarder un homme qui va mourir. Il 
est bon que ce moment-là ait des témoins. On a 
des manies ; j’aurais voulu aller jusqu'à l’aube. 
Mais je sais que j’en ai à peine pour trois heures. 
Il fera nuit. Au fait, qu’importe! finir est une 
affaire simple. On n’a pas besoin du matin pour 
cela. Soit. Je mourrai à la belle étoile. 

Le vieillard se tourna vers le pâtre : 

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l’autre nuit. 
Tu es fatigué. 
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L’enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme 
se parlant à lui-même : 

— Pendant qu’il dormira, je mourrai. Les 
deux sommeils peuvent faire bon voisinage. 

L’évêque n’était pas ému comme il semble 
qu’il aurait pu l’être. Il ne croyait pas sentir 
Dieu dans cette façon de mourir; disons tout, 
car les petites contradictions des grands cœurs 
veulent être indiquées comme le reste , lui qui , 
dans l’occasion , riait si volontiers de Sa Gran- 
deur, il était quelque peu choqué de ne pas être 
appelé monseigneur, et il était presque tenté de 
répliquer : citoyen. Il lui vint une velléité de 
familiarité bourrue , assez ordinaire aux méde- 
cins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas 
habituelle, à lui. Cet homme après tout, ce con- 
ventionnel, ce représentant du peuple, avait été 
un puissant de la terre; pour la première fois 
de sa vie peut-être, l’évêque se sentit en humeur 
de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait 
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avec une cordialité modeste, où l’on eût pu dé- 
mêler peut-être l’humilité qui sied quand on est 
si près de sa mise en poussière. 

L’évêque, de son côté, quoiqu’il se gardât 
ordinairement de la curiosité, laquelle, selon 
lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait s’em- 
pêcher d’examiner le conventionnel avec une 
attention qui, n’ayant pas sa source dans la sym- 
pathie , lui eût été probablement reprochée par 
sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un 
conventionnel lui faisait un peu l’effet d’être hors 
la loi, même hors la loi de charité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix 
vibrante, était un de ces grands octogénaires 
qui font l’étonnement du physiologiste. La révo- 
lution a eu beaucoup de ces hommes proportion- 
nés à l’époque. On sentait dans ce vieillard 
l’homme à l’épreuve. Si près de sa fin, il avait 
conservé tous les gestes de la santé. Il y avait 
dans son coup d’œil clair, dans son accent 
ferme, dans son robuste mouvement d’épaules, 
de quoi déconcerter la mort. Azraël, l’ange ma- 
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hométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et 
eût cru se tromper de porte. G. semblait mou- 
rir, parce qu’il le voulait bien. Il y avait de la 
liberté dans son agonie. Les jambes seulement 
étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par 
là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête 
vivait de toute la puissance de la vie, et parais- 
sait en pleine lumière. G., en ce grave moment, 
ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par 
en haut, marbre par en bas. 

Une pierre était là. L’évêque s’y assit. 
L’exorde fut ex abrupto. 

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on ré- 

primande. Vous n’avez toujours pas voté la 
mort du roi. , ; /. ■ 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le 
sous-entendu amer caché dans ce mot : toujours. 
Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face : 

— Ne me félicitez pas trop, monsieur; j’ai 
voté la fin du tyran. 

C’était l’accent austère en présence de l’accent 
sévère. 
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— Que voulez-vous dire, reprit l’évêque? 

— Je veux dire que l’homme a un tyran, l’igno- 
rance. J’ai voté la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là 
a engendré la royauté qui est l’autorité prise 
dans le faux, tandis que la science est l’autorité 
prise dans le vrai. L’homme ne doit être gou- 
verné que par la science. 

— Et la conscience, ajouta l’évêque. 

— C’est la même chose. La conscience, c’est 
la quantité de science innée que nous avons en 
nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait , un peu 
étonné, ce langage très nouveau pour lui. 

Le conventionnel poursuivit : 

— Quant à Louis XVI, j’ai dit non. Je ne me 
crois pas le droit de tuer un homme ; mais je me 
sens le devoir d’exterminer le mal. J’ai voté la 
fin du tyran. C’est à dire la fin de la prostitu- 
tion pour la femme, la fin de l’esclavage pour 
l’homme, la fin de la nuit pour l’enfant. En vo- 
tant la république, j’ai voté cela. J’ai voté la fra- 
ternité, la concorde, l’aurore ! j’ai aidé à la chute 
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des préjugés et des erreurs. Les écroulements 
des erreurs et des préjugés font de la lumière. 
Nous avons fait tomber le vieux monde, nous 
autres, et le vieux monde, vase des misères, en 
se renversant sur le genre humain, est devenu 
une urne de joie. 

— Joie mêlée, dit l’évêque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujour- 
d’hui, après ce fatal retour du passé qu’on 
nomme 1814, joie disparue. Hélas, l’œuvre a 
été incomplète, j’en conviens; nous avons dé- 
moli l’ancien régime dans les faits, nous n’avons 
pu entièrement le supprimer dans les idées. 
Détruire les abus, cela ne suffit pas; il faut mo- 
difier les mœurs. Le moulin n’y est plus, le vent 
y est encore. 

— Vous avez démoli. Démolir peut être utile; 
mais je me défie d’une démolition compliquée de 
colère. 

— Le droit a sa colère, monsieur l’évêque ; et, 
la colère du droit est un élément du progrès. 
N’importe, et quoi qu’on en dise, la révolution 
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française est le plus puissant pas du genre 
humain depuis l’avénement du Christ. Incom- 
plète, soit; mais sublime. Elle a dégagé toutes 
les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; 
elle a calmé, apaisé, éclairé; elle a fait couler 
sur la terre des flots de civilisation. Elle a été 
bonne. La révolution française, c’est le sacre de 
l’humanité. 

L’évêque ne put s’empêcher de murmurer : — 
Oui? 93! 

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec 
une solennité presque lugubre, et autant qu’un 
mourant peut s’écrier, il s’écria : 

— Ah ! vous y voilà. 93. J’attendais ce mot-là. 
Un nuage s’est formé pendant quinze cents ans. 
Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous faites 
le procès au coup de tonnerre. 

L’évêque sentit, sans se l’avouer peut-être, 
que quelque chose en lui était atteint. Pourtant 
il fit bonne contenance. Il répondit : 

— Le juge parle au nom de la justice; le 
prêtre parle au nom de la pitié, qui n’est autre 

T. I. 8 
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chose qu’une justice plus élevée. Un coup de 
tonnerre ne doit pas se tromper. 

Et il ajouta en regardant fixement le conven- 
tionnel : — Louis XVII? 

Le conventionnel étendit la main et saisit le 
bras de l’évêque : 

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous? 
est-ce sur l’enfant innocent? alors soit, je pleure 
avec vous. Est-ce sur l’enfant royal? je demande 
à réfléchir. Pour moi le frère de Cartouche, en- 
fant innocent, pendu sous les aisselles en place 
de Grève jusqu’à ce que mort s’en suive, pour 
le seul crime d'avoir été le frère de Cartouche, 
n’est pas moins douloureux que le petit-fils de 
Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la 
tour du Temple pour le seul crime d’avoir été le 
petit-fils de Louis XV. 

— Monsieur, dit l’évêque, je n’aime pas ces 
rapprochements de noms. 

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des 
deux réclamez-vous? 

Il y eut un moment de silence. L’évêque re- 
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grettait presque d’être venu, et pourtant il se 
sentait vaguement et étrangement ébranlé. 

Le conventionnel reprit : 

— Ah! monsieur le prêtre, vous n’aimez pas 
les crudités du vrai. Christ les aimait, lui. Il 
prenait une verge et il époussetait le temple. 
Son fouet plein d’éclairs était un rude diseur 
de vérités. Quand il s’écriait : Sinite parvulos, il 
ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne 
se fût pas gêné pour rapprocher le dauphin de 
Barabbas du dauphin d’Hérode. Monsieur, l’in- 
nocence est sa couronne à elle-même. L’inno- 
cence n’a que faire d’être altesse. Elle est aussi 
auguste, déguenillée que fleurdeljsée. 

— C’est vrai, dit l’évêque à voix basse. 

— J’insiste, continua le conventionnel G. 
Vous m’avez nommé Louis XVII. Entendons- 
nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur 
tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux 
d’en bas comme sur ceux d’en haut? J’en suis. 
Mais alors, je vous l’ai dit, il faut remonter plus 
haut que 93, et c’est avant Louis XVII qu’il faut 
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commencer nos larmes. Je pleurerai sur les 
enfants des rois avec vous, pourvu que vous 
pleuriez avec moi sur les petits du peuple. 

— Je pleure sur tous, dit l’évêque. 

— Également ! s’écria G. , et si la balance 
doit pencher, que ce soit du côté du peuple. Il 
y a plus longtemps qu’il soutire. 

Il y eut encore un silence. Ce fut le conven- 
tionnel qui le rompit. Il se souleva sur un 
coude, prit entre son pouce et son index replié 
un peu de sa joue, comme on fait machinale- 
ment lorsqu’on interroge et qu’on juge, et inter- 
pella l’évéque avec un regard plein de toutes les 
énergies de l’agonie. Ce fut presque une explo- 
sion. 

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le 
peuple souffre. Et puis, tenez, ce n’est pas tout 
cela, que venez- vous me questionner et me par- 
ler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. 
Depuis que je suis dans ce pays, j’ai vécu dans 
cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, 
ne voyant personne, que cet enfant qui m’aide. 
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Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément 
jusqu’à moi, et, je dois le dire, pas très mal 
prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les gens 
habiles ont tant de manières d’en faire accroire 
à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je 
n’ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous 
l’aurez sans doute laissée derrière le taillis, là 
bas à l’embranchement de la route. Je ne vous 
connais pas, vous dis-je. Vous m’avez dit que 
vous étiez l’évêque, mais cela ne me renseigne 
point sur votre personne morale. En somme, 
je vous répète ma question : Qui êtes-vous? 
Vous êtes un évêque, c’est à dire un prince de 
l’église, un do ces hommes dorés, armoriés, 
rentés, qui ont de grosses prébendes, — l’évê- 
ché de D. — , quinze mille francs de fixe, dix 
mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille 
francs, — qui ont des cuisines, qui ont des 
livrées, qui font bonne chère, qui mangent des 
poules d’eau le vendredi, qui se pavanent, laquais 
devant, laquais derrière, en berline de gala, et 
qui ont des palais et qui roulent carrosse au nom 
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de Jésus-Christ qui allait pieds nus! Vous êtes 
un prélat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne 
table, toutes les sensualités de la vie, vous avez 
cela comme les autres, et comme les autres vous 
en jouissez, c’est bien, mais cela en dit trop ou 
pas assez ; cela ne m’éclaire pas sur votre valeur 
intrinsèque et essentielle à vous qui venez avec 
la prétention probable de m’apporter de la sa- 
gesse. A qui est-ce que je parle? Qui êtes-vous? 

L’évêque baissa la tête et répondit : — Vermis 
sum. 

— Un ver de terre en carrosse ! grommela le 
conventionnel. 

C’était le tour du conventionnel detre hau- 
tain, et de l’évêque detre humble. 

L’évêque reprit avec douceur : 

— Monsieur, soit. Mais expliquez -moi en 
quoi mon carrosse , qui est là à deux pas der- 
rière les arbres, en quoi ma bonne table et les 
poules d’eau que je mange le vendredi, en quoi 
mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi 
mon palais et mes laquais prouvent que la pitié 
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n’est pas une vertu, que la clémence n’est pas 
un devoir, et que 93 n’a pas été inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son front, 
comme pour en écarter un nuage. 

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous 
prie de me pardonner. Je viens d’avoir un tort, 
monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon 
hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez 
mes idées, il sied que je me borne à combattre 
vos raisonnements. Vos richesses et vos jouis- 
sances sont des avantages que j’ai contre vous 
dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas 
m’en servir. Je vous promets de ne plus en 
user. 

— Je vous remercie, dit l’évêque. 

G. reprit. 

— Revenons à l’explication que vous me de- 
mandiez. Où en étions-nous? que me disiez- 
vous? que 93 a été inexorable? 

— Inexorable, oui, dit l’évêque. Que pensez- 
vous de Marat battant des mains à la guillo- 
tine? 
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— Que pensez-vous de Bossuet chantant le 
Te Deum sur les dragonnades? 

La réponse était dure, mais allait au but avec 
la rigidité d’une pointe d’acier. L’évêque en tres- 
saillit, il ne lui vint aucune riposte; mais il 
était froissé de cette façon de nommer Bossuet. 
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et par- 
fois se sentent vaguement meurtris des manques 
de respect de la logique. 

Le conventionnel commençait à haleter; 
l’asthme de l’agonie, qui se mêle aux derniers 
souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il 
avait encore une parfaite lucidité d’âme dans 
les yeux. Il continua : 

— Disons encore quelques mots çà et là, je 
veux bien. En dehors de la révolution qui, prise 
dans son ensemble, est une immense affirmation 
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous la 
trouvez inexorable, mais toute la monarchie, 
monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom 
donnez-vous à Montrevel? Fouquier-Tainville 
est un gueux; mais quel est votre avis sur 
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Lamoignon-Bâville? Maillard est affreux, mais 
Saulx-Tavannes, s’il vous plaît? Le père Du- 
chéne est féroce, mais quelle épithète m’accor- 
derez-vous pour le père Letellier? Jourdan- 
Coupe-Tête est un monstre, mais moindre que 
monsieur le marquis de Louvois. Monsieur, 
monsieur, je plains Marie-Antoinette, archidu- 
chesse et reine, mais je plains aussi cette pau- 
vre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis- 
le-Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut 
liée, nue jusqu’à la ceinture, à un poteau, l’en- 
fant tenu à distance; le sein se gonflait de lait 
et le cœur d’angoisse; le petit, affamé et pâle, 
voyait ce sein, agonisait et criait; et le bour- 
reau disait à la femme, mère et nourrice : 
Abjure ! lui donnant à choisir entre la mort de 
son enfant et la mort de sa conscience. Que 
dites-vous de ce supplice de Tantale accommodé 
à une mère? Monsieur, retenez bien ceci : la 
Révolution française a eu ses raisons. Sa colère 
sera absoute par l’avenir. Son résultat, c’est le 
monde meilleur. De ses coups les plus terri- 
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blés il sort une caresse pour le genre humain. 
J’abrège. Je m’arrête. J’ai trop beau jeu. D’ail- 
leurs je me meurs. 

Et, cessant de regarder l’évêque, le conven- 
tionnel acheva sa pensée en ces quelques mots 
tranquilles : 

— Oui, les brutalités du progrès s’appellent 
révolutions. Quand elles sont finies, on recon- 
naît ceci : que le genre humain a été rudoyé, 
mais qu’il a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu’il venait 
d’emporter successivement l’un après l’autre 
tous les retranchements intérieurs de l’évêque. 
Il en restait un pourtant, et de ce retranche- 
ment, suprême ressource de la résistance de 
monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où 
reparut presque toute la rudesse du commen- 
cement : 

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne 
peut pas avoir de serviteur impie. C’est un 
mauvais conducteur du genre humain que celui 
qui est athée. 


Digitized by Google 



l’ÉVÉQUE EN PRÉSENCE d’une LUMIÈRE INCONNUE. 125 

Le vieux représentant du peuple ne répondit 
pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel et 
une larme germa lentement dans ce regard. 
Quand la paupière fut pleine, la larme coula 
le long de sa joue livide, et il dit presque en 
bégayant, bas et se parlant à lui-méme, l’œil 
perdu dans les profondeurs : 

— O toi ! ô idéal ! toi seul existes ! 

L’évêque eut une sorte d’inexprimable com- 
motion. 

Après un silence, le vieillard leva un doigt 
vers le ciel, et dit : 

— L’infini est. Il est là. Si l’infini n’avait pas 
de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas 
infini; en d’autres termes, il ne serait pas. Or il 
est. Donc il a un moi. Ce moi de l’infini , c’est 
Dieu. 

Le mourant avait prononcé ces dernières 
paroles d’une voix haute et avec le frémissement 
de l’extase, comme s’il voyait quelqu’un. Quand 
il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L’effort 
l’avait épuisé. Il était évident qu’il venait de 
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vivre en une minute les quelques heures qui lui 
restaient. Ce qu’il venait de dire l’avait appro- 
ché de celui qui est dans la mort. L’instant 
suprême arrivait. 

L’évêque le comprit, le moment pressait, 
c’était comme prêtre qu’il était venu, de l’ex- 
trême froideur il était passé par degrés à l’émo- 
tion extrême, il regarda ces yeux fermés, il prit 
cette vieille main ridée et glacée, et se pencha 
vers le moribond : 

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez- 
vous pas qu’il serait regrettable que nous nous 
fussions rencontrés en vain? 

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gra- 
vité où il y avait de l’ombre s’empreignit sur son 
visage. 

— Monsieur l’évêque, dit-il, avec une lenteur 
qui venait peut-être plus encore de la dignité de 
l’âme que de la défaillance des forces, j’ai passé 
ma vie dans la méditation, l’étude et la contem- 
plation. J’avais soixante ans quand mon pays 
m’a appelé et m’a ordonné de me mêler de ses 
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affaires. J’ai obéi. Il y avait des abus, je les ai 
combattus; il y avait des tyrannies, je les ai 
détruites ; il y avait des droits et des principes, 
je les ai proclamés et confessés. Le territoire 
était envahi, je l’ai défendu; la France était 
menacée , j’ai offert ma poitrine. Je n’étais pas 
riche; je suis pauvre. J’ai été l’un des maîtres 
de l’État, les caves de la banque étaient encom- 
brées d’espèces au point qu’on était forcé d’étan- 
çonner les murs, prêts à se fendre sous le poids 
de l’or et de l’argent, je dînais rue de l’Arbre- 
Sec, à vingt-deux sous par tête. J’ai secouru les 
opprimés, j’ai soulagé les souffrants. J’ai déchiré 
la nappe de l’autel, c’est vrai; mais c’était pour 
panser les blessures de la patrie. J’ai toujours 
soutenu la marche en avant du genre humain 
vers la lumière et j’ai résisté quelquefois au 
progrès sans pitié. J’ai, dans l’occasion, protégé 
mes propres adversaires, vous autres. Et il y a 
à Peteghem en Flandre, à l’endroit même où les 
rois mérovingiens avaient leur palais d’été , un 
couvent d’urbanistes, l’abbaye de S le -Claire en 
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Beaulieu, que j’ai sauvé en 1793. J’ai fait mon 
devoir selon mes forces, et le bien que j’ai pu. 
Après quoi j’ai été chassé, traqué, poursuivi, 
persécuté , noirci , raillé, conspué , maudit, pro- 
scrit. Depuis bien des années déjà, avec mes che- 
veux blancs, je sens que beaucoup de gens se 
croient sur moi le droit de mépris, j’ai pour la 
pauvre foule ignorante visage de damné, et 
j’accepte, ne haïssant personne, l’isolement de 
la haine. Maintenant j’ai quatre-vingt-six ans; 
je vais mourir. Qu’est-ce que vous venez me 
demander? 

— Votre bénédiction, dit l’évêque. 

Et il s’agenouilla. 

Quand l’évêque releva la tête, la face du con- 
ventionnel était devenue auguste. Il venait 
d’expirer. 

L’évêque rentra chez lui profondément absorbé 
dans on ne sait quelles pensées. Il passa toute la 
nuit en prière. Le lendemain quelques braves 
curieux essayèrent de lui parler du conven- 
tionnel G., il se borna à montrer le ciel. 
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A partir de ce moment, il redoubla de ten- 
dresse et de fraternité pour les petits et les souf- 
frants. 

Toute allusion à « ce vieux scélérat de G. b le 
faisait tomber dans une préoccupation singu- 
lière. Personne ne pourrait dire que le passage 
de cet esprit devant le sien et le reflet de cette 
grande conscience sur la sienne ne fût pas pour 
quelque chose dans son approche de la per- 
fection. 

Cette « visite pastorale » fut naturellement 
une occasion de bourdonnement pour les petites 
coteries locales : 

« — Était-ce la place d’un évêque que le 
chevet d’un tel mourant? Il n’y avait évidem- 
ment pas de conversion à attendre. Tous ces 
révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y 
aller? Qu’a-t-il été regarder là? Il fallait donc 
qu’il fût bien curieux d’un emportement d’âme 
par le diable. » 

Un jour une douairière, de la variété imper- 
tinente qui se croit spirituelle , lui adressa cette 
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saillie : — Monseigneur, on demande quand 
Votre Grandeur aura le bonnet rouge. — Oh! 
oh ! voilà une grosse couleur, répondit l’évêque. 
Heureusement que ceux qui la méprisent dans 
un bonnet la vénèrent dans un chapeau. 
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On risquerait fort de se tromper si l’on con- 
cluait de là que monseigneur Bienvenu fût « un 
évêque philosophe » ou « un curé patriote. » Sa 
rencontre, ce qu’on pourrait presque appeler sa 
conjonction avec le conventionnel G., lui laissa 
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une sorte d’étonnement qui le rendit plus doux 
encore. Voilà tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n’ait été rien 
moins qu’un homme politique, c’est peut-être ici 
le lieu d’indiquer, très brièvement, quelle fut 
son attitude dans les événements d’alors, en 
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais 
songé à avoir une attitude. 

Remontons donc en arrière de quelques 
années. 

Quelque temps après l’élévation de M. Myriel 
à l’épiscopat, l’empereur l’avait fait baron de 
l’empire, en même temps que plusieurs autres 
évêques. L’arrestation du pape eut lieu, comme 
on sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette 
occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon 
au synode des évêques de France et d’Italie 
convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre- 
Dame et s’assembla pour la première fois le 
15 juin 1811 sous la présidence de M. le cardi- 
nal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatre- 
vingt-quinze évêques qui s’y rendirent. Mais il 
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n’assista qu’à une séance et à trois ou quatre 
conférences particulières. Évêque d’un diocèse 
montagnard , vivant si près de la nature , dans 
la rusticité et le dénûment, il paraît qu’il appor- 
tait parmi ces personnages éminents des idées 
qui changeaient la température de l’assemblée. 
Il revint bien vite à D. — On le questionna sur 
ce prompt retour, il répondit : — Je les gênais. 
L’air du dehors leur venait par moi. Je leur faisais 
l’effet d’une porte ouverte. 

Une autre fois, il dit : — Que voulez-vous? ces 
messeigneurs-là sont des princes. Moi, je ne suis 
qu’un pauvre évêque paysan. 

Le fait est qu’il avait déplu. Entr’autres choses 
étranges, il lui serait échappé de dire, un soir 
qu’il se trouvait chez un de ses collègues les 
plus qualifiés : — Les belles pendules ! les beaux 
tapis! les belles livrées ! Ce doit être bien impor- 
tun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce 
superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : 
il y a des gens qui ont faim ! il y a des gens qui 
ont froid ! il y a des pauvres ! il y a des pauvres ! 
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Disons -le en passant, ce ne serait pas une 
haine intelligente que la haine du luxe. Cette 
haine impliquerait la haine des arts. Cependant, 
chez les gens d’église, en dehors de la représen- 
tation et des cérémonies, le luxe est un tort. Il 
semble révéler des habitudes peu réellement 
charitables. Un prêtre opulent est un contre- 
sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. 
Or, peut-on toucher sans cesse et nuit et jour, à 
toutes les détresses, à toutes les infortunes, à 
toutes les indigences, sans avoir soi-même sur 
soi un peu de cette sainte misère, comme la 
poussière du travail! Se figure-t-on un homme 
qui est près d’un brasier, et qui n’a pas chaud? 
Se figure -t- on un ouvrier qui travaille sans 
cesse à une fournaise et qui n’a ni un cheveu 
brûlé, ni un ongle noirci, ni une goutte de 
sueur, ni un grain de cendre au visage! La pre- 
mière preuve de la charité chez le prêtre , chez 
l’évêque surtout, c’est la pauvreté. 

C’était là sans doute ce que pensaitM. l’évêque 
deD.— 


Digitized by Google 



UNE RESTRICTION. 


135 


Il ne faudrait pas croire d’ailleurs qu’il parta- 
geât sur certains points délicats ce que nous 
appellerions « les idées du siècle. » Il se mêlait 
peu aux querelles théologiques du moment et se 
taisait sur les questions où sont compromis 
l’Église et l’État ; mais si on l’eût beaucoup 
pressé , il paraît qu’on l’eût trouvé plutôt ultra- 
montain que gallican. Comme nous faisons un 
portrait et que nous ne voulons rien cacher, 
nous sommes forcé d’ajouter qu’il fut glacial 
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il 
adhéra ou il applaudit à toutes les manifesta- 
tions hostiles. Il refusa de le voir à son passage 
au retour de l’île d’Elbe, et s’abstint d’ordonner 
dans son diocèse les prières publiques pour 
l’empereur pendant les Cent Jours. 

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il 
avait deux frères; l’un général, l’autre préfet. Il 
écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint 
quelque temps rigueur au premier, parce qu’ayant 
un commandement en Provence , à l’époque du 
débarquement de Cannes, le général s’était mis 
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à la tête de douze cents hommes et avait pour- 
suivi l’empereur comme quelqu’un qu’on veut 
laisser échapper. Sa correspondance resta plus 
affectueuse pour l’autre frère, l’ancien préfet, 
brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, 
rue Cassette. 

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, 
son heure d’esprit de parti , son heure d’amer- 
tume , son nuage. L’ombre des passions du 
moment traversa ce doux et grand esprit occupé 
des choses éternelles. Certes, un pareil homme 
eût mérité de n’avoir pas d’opinions politiques. 
Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée, 
nous ne confondons point ce qu’on appelle « opi- 
nions politiques » avec la grande aspiration au 
progrès, avec la sublime foi patriotique, démo- 
cratique et humaine, qui, de nos jours, doit être 
le fond même de toute intelligence généreuse. 
Sans approfondir des questions qui ne touchent 
qu’indirectement au sujet de ce livre, nous 
disons simplement ceci : il eût été beau que 
monseigneur Bienvenu n’eût pas été royaliste et 
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que son regard ne se fût pas détourné un seul 
instant de cette contemplation sereine où l’on 
voit rayonner distinctement, au dessus des fic- 
tions et des haines de ce monde, au dessus du 
va-et-vient orageux des choses humaines , ces 
trois pures lumières, la Vérité, la Justice et la 
Charité. 

Tout en convenant que ce n’était point pour 
une fonction politique que Dieu avait créé mon- 
seigneur Bienvenu, nous eussions compris et 
admiré la protestation au nom du droit et de la 
liberté, l’opposition fière, la résistance périlleuse 
et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui 
nous plaît vis-à-vis de ceux qui montent, nous 
plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous 
n’aimons le combat que tant qu’il y a danger; et 
dans tous les cas, les combattants de la première 
heure ont seuls le droit d’être les exterminateurs 
de la dernière. Qui n’a pas été accusateur opi- 
niâtre pendant la»prospérité doit se taire devant 
l’écroulement. Le dénonciateur du succès est le 
seul légitime justicier de la chute. Quant à nous, 
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lorsque la Providence s’en mêle et frappe, nous 
la laissons faire. 1812 commence à nous désar- 
mer. En 1813, la lâche rupture de silence de ce 
corps législatif taciturne, enhardi par les cata- 
strophes, n’avait que de quoi indigner, et c’était 
un tort d’applaudir; en 1814, devant ces maré- 
chaux trahissant, devant ce sénat passant d’une 
fange à l’autre, insultant après avoir divinisé, 
devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant 
sur l’idole, c’était un devoir de détourner la 
tête; en 1815, comme les suprêmes désastres 
étaient dans l’air, comme la France avait le fris- 
son de leur approche sinistre, comme on pouvait 
vaguement distinguer déjà Waterloo ouvert 
devant Napoléon, la douloureuse acclamation 
de l’armée et du peuple au condamné du destin 
n’avait rien de risible, et, toute réserve faite sur 
le despote, un cœur comme l’évêque de D. — 
n’eût peut-être pas dû méconnaître ce qu’avait 
d’auguste et de touchant, au bord de l’abîme, 
l’étroit embrassement d’une grande nation et 
d’un grand homme. 
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A cela près, il était et il fut en toute chose 
juste, vrai, équitable, intelligent, humble et 
digne; bienfaisant et bienveillant, ce qui est 
une autre bienfaisance. C’était un prêtre, un 
sage et un homme. Même, il faut le dire, dans 
cette opinion politique que nous venons de lui 
reprocher et que nous sommes disposé à juger 
presque sévèrement, il était tolérant et facile, 
peut-être plus que nous qui parlons ici. Le por- 
tier de la maison de ville avait été placé là par 
l’empereur. C’était un vieux sous-officier de la 
vieille garde, légionnaire d’Austerlitz, bonapar- 
tiste comme l’aigle. Il échappait dans l’occasion 
à ce pauvre diable des paroles peu réfléchies 
que la loi d’alors qualifiait propos séditieux. De- 
puis que le profil impérial avait disparu de la 
légion d’honneur, il ne s’habillait jamais dans 
Vordonnance, comme il disait, afin de ne pas être 
forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même 
dévotement l’effigie impériale de la croix que 
Napoléon lui avait donnée, cela faisait un trou 
et il n’avait rien voulu mettre à la place. Plutôt 
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mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les 
trois crapauds! Il raillait volontiers tout haut 
Louis XVIII. Vieux goutteux à guêtres d’anglais! 
disait-il, qu’il s’en aille en Prusse avec son salsifis. 
Heureux de réunir dans la môme imprécation 
les deux choses qu’il détestait le plus, la Prusse 
et l’Angleterre. Il en fit tant qu’il perdit sa place. 
Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et 
enfants. L’évêque le fit venir, le gronda douce- 
ment et le nomma suisse de la cathédrale. 

En neuf ans, à force de saintes actions et de 
douces manières, monseigneur Bienvenu avait 
rempli la ville de D. — d’une sorte de vénération 
tendre et filiale. Sa conduite même envers 
Napoléon avait été acceptée et comme tacite- 
ment pardonnée par le peuple, bon troupeau 
faible, qui adorait son empereur, mais qui aimait 
son évêque. 
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Il y a presque toujours autour d’un évêque 
une escouade de petits abbés comme autour 
d’un général une volée de jeunes officiers. C’est 
là ce que ce charmant saint François de Sales 
appelle quelque part « les prêtres blancs-becs. » 
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Toute carrière a ses aspirants qui font cortège 
aux arrivés. Pas une puissance qui n’ait son 
entourage, pas une fortune qui n’ait sa cour. 
Les chercheurs d’avenir tourbillonnent autour 
du présent splendide. Toute métropole a son 
état-major. Tout évêque un peu influent a près 
de lui sa patrouille de chérubins séminaristes 
qui fait la ronde et maintient le bon ordre dans 
le palais épiscopal et qui monte la garde autour 
du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, 
c’est le pied à l’étrier pour un sous-diacre. Il 
faut bien faire son chemin; l’apostolat ne 
dédaigne point le canonieat. 

De même qu’il y a ailleurs les gros bonnets, il 
y a dans l’église les grosses mitres. Ce sont les 
évêques bien en cour, riches, rentés, habiles, 
acceptés du monde, sachant prier, sans doute, 
mais sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de 
faire faire antichambre en leur personne à tout 
un diocèse, traits d’union entre la sacristie et la 
diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt pré- 
lats qu’évêques. Heureux qui les approche! 
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Gens en crédit qu’ils sont, ils font pleuvoir 
autour d’eux, sur les empressés et les favorisés , 
et sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les 
grosses paroisses, les prébendes, les archidia- 
conats, les aumôneries, et les fonctions cathé- 
drales, en attendant les dignités épiscopales. En 
avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs 
satellites ; c’est tout un système solaire en 
marche. Leur rayonnement empourpre leur 
suite. Leur prospérité s’émiette sur la canto- 
nade en bonnes petites promotions. Plus grand 
diocèse au patron, plus grosse cure au favori. 
Et puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir 
archevêque, un archevêque qui sait devenir car- 
dinal, vous emmène comme conclaviste, vous 
entrez dans la rote, vous avez le pallium, vous 
voilà auditeur , vous voilà camérier , vous voilà 
monsignor, et de la Grandeur à l’Éminence il 
n’y a qu’un pas, et entre l’Éminence et la Sain- 
teté il n’y a que la fumée d’un scrutin. Toute 
calotte peut rêver la tiare. Le prêtre est de nos 
jours le seul homme qui puisse régulièrement 
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devenir roi; et quel roi! le roi suprême. Aussi 
quelle pépinière d’aspirations qu’un séminaire ! 
Que d’enfants de chœur rougissants, que de 
jeunes abbés, ont sur la tête le pot au lait de 
Perrette! comme l'ambition s’intitule aisément 
vocation, qui sait? De bonne foi peut-être et se 
trompant elle-même, béate quelle est! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, par- 
ticulier, n’était pas compté parmi les grosses 
mitres. Cela était visible à l’absence complète de 
jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu’à Paris 
« il n’avait pas pris. » Pas un avenir ne songeait 
à se greffer sur ce vieillard solitaire. Pas une 
ambition en herbe ne faisait la folie de verdir à 
son ombre. Ses chanoines et ses grands-vicaires 
étaient de bons vieux hommes, un peu peuple 
comme lui, murés comme lui dans ce diocèse 
sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient 
à leur évêque , avec cette différence qu’eux 
étaient finis, et que lui était achevé. On sentait 
si bien l’impossibilité de croître près de monsei- 
gneur Bienvenu qu’à peine sortis du séminaire, 
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les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient 
recommander aux archevêques d’Aix ou d’Àuch 
et s’en allaient bien vite. Car enfin, nous le répé- 
tons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans 
un excès d’abnégation est un voisinage dange- 
reux ; il pourrait bien vous communiquer par 
contagion une pauvreté incurable, l’enkylose 
des articulations utiles à l’avancement, et, en 
somme, plus de renoncement que vous n’en 
voulez; et l’on fuit cette vertu galeuse. De là 
l’isolement de monseigneur Bienvenu. Nous 
vivons dans une société sombre. Réussir; voilà 
l’enseignement qui tombe goutte à goutte de la 
corruption en surplomb. 

Soit dit en passant, c’est une chose assez 
hideuse que le succès. Sa fausse ressemblance 
avec le mérite trompe les hommes. Pouç la 
foule , la réussite a presque le même profil que 
la suprématie. Le succès, ce ménechme du ta- 
lent, a une dupe : l’histoire. Juvénal et Tacite 
seuls en bougonnent. De nos jours, une philoso- 
phie à peu près officielle est entrée en domes- 
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ticité chez lui, porte la livrée du succès, et fait 
le service de son antichambre. Réussissez : 
théorie. Prospérité suppose capacité. Gagnez à 
la loterie, vous voilà un habile homme. Qui 
triomphe est vénéré. Naissez coiffé! tout est là. 
Ayez de la chance, vous aurez le reste; soyez 
heureux, on vous croira grand. En dehors des 
cinq ou six exceptions immenses qui font l’éclat 
d’un siècle, l’admiration contemporaine n’est 
guère que myopie. Dorure est or. Être le pre- 
mier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu’on soit 
le parvenu. Le vulgaire est un vieux narcisse 
qui s’adore lui-même et qui applaudit le vul- 
gaire. Cette faculté énorme par laquelle on est 
Moïse, Eschyle, Dante, Michel-Ange ou Napo- 
léon, la multitude la décerne d’emblée et par 
acclamation à quiconque atteint son but dans 
quoi que ce soit. Qu’un notaire se transfigure en 
député, qu’un faux Corneille fasse Tiridate, qu’un 
eunuque parvienne à posséder un harem, qu’un 
Prudhomme militaire gagne par accident la 
bataille décisive d’une époque, qu’un apothicaire 
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invente les semelles de carton pour l’armée de 
Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille 
livres de rente, qu’un porte-balle épouse l’usure 
et la fasse accoucher de sept à huit millions dont 
il est le père et dont elle est la mère, qu’un pré- 
dicateur devienne évêque par le nasillement, 
qu’un intendant de bonne maison soit si riche 
en sortant de service qu’on le fasse ministre des 
finances, les hommes appellent cela Génie, de 
même qu’ils appellent Beauté la figure de Mous- 
queton et Majesté l’encolure de Claude. Ils con- 
fondent avec les constellations de l’abime les 
étoiles que font dans la vase molle du bourbier 
les pattes des canards. 


10 
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Au point de vue de l’orthodoxie, nous n’avons 
point à sonder M. l’évêque de D. — Devant une 
telle âme, nous ne nous sentons en humeur que 
de respect. La conscience du juste doit être crue 
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sur parole. D’ailleurs, de certaines natures étant 
données, nous admettons le développement pos- 
sible de toutes les beautés de la vertu humaine 
dans une croyance différente de la nôtre. 

Que pensait-il de ce dogme -ci ou de ce mys- 
tère-là? Ces secrets du for intérieur ne sont 
connus que de la tombe où les âmes entrent 
nues. Ce dont nous sommes certain, c’est que 
jamais les difficultés de foi ne se résolvaient 
pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n’est 
possible au diamant. Il croyait le plus qu’il pou- 
vait. Credo in Patrem, s’écriait- il souvent. Pui- 
sant d’ailleurs dans les bonnes œuvres cette 
quantité de satisfaction qui suffit à la conscience, 
et qui vous dit tout bas : tu es avec Dieu ! 

Ce que nous croyons devoir noter, c’est que, 
en dehors, pour ainsi dire, et au delà de sa foi, 
l’évêque avait un excès d’amour. C’est par là, 
quia multum amavit, qu’il était jugé vulnérable 
par les « hommes sérieux, » « les personnes 
graves » et les « gens raisonnables; » locutions 
favorites de notre triste monde où l’égoïsme 
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reçoit le mot d’ordre du pédantisme. Qu’était-ce 
que cet excès d’amour? C’était une bienveillance 
sereine, débordant les hommes, comme nous 
l’avons indiqué déjà, et, dans l’occasion, s’éten- 
dant jusqu’aux choses. Il vivait sans dédain. Il 
était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, même le meilleur, a en lui une dureté 
irréfléchie qu’il tient en réserve pour l’animal. 
L’évêque de D. — n’avait point cette dureté-là, 
particulière à beaucoup de prêtres pourtant. Il 
n’allait pas jusqu’au brahmine, mais il semblait 
avoir médité cette parole de l’Ecclésiaste : “ sait- 
on où va lame des animaux? » Les laideurs de 
l'aspect, les difformités de l’instinct, ne le trou- 
blaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était 
ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il 
en allât chercher, au delà de la vie apparente, la 
cause , l’explication ou l’excuse. Il semblait par 
moments demander à Dieu des commutations. Il 
examinait sans colère, et avec l’œil du linguiste 
qui déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos 
qui est encore dans la nature. Cette rêverie fai- 
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sait parfois sortir de lui des mots étranges. Un 
matin, il était dans son jardin, il se croyait seul; 
mais sa sœur marchait derrière lui sans qu’il la 
vît; tout à coup, il s’arrêta, et il regarda quelque 
chose à terre; c’était une grosse araignée, noire, 
velue, horrible. Sa sœur l’entendit qui disait : 
— Pauvre bête ! ce n’est pas sa faute. 

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque 
divins de la bonté? Puérilités, soit; mais ces 
puérilités sublimes ont été celles de saint Fran- 
çois d’Assises et de Marc-Aurèle. Un jour il se 
donna une entorse pour n’avoir pas voulu écra- 
ser une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il 
s’endormait dans son jardin, et alors il n’était 
rien de plus vénérable. 

Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en 
croire les récits sur sa jeunesse et même sur sa 
virilité, un homme passionné, peut-être violent. 
Sa mansuétude universelle était moins un in- 
stinct de nature que le résultat d’une grande 
conviction filtrée dans son cœur à travers la vie 
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et lentement tombée en lui pensée à pensée; 
car, dans un caractère comme dans un rocher, 
il peut y avoir des trous de gouttes d’eau. Ces 
creusements -là sont ineffaçables; ces formar 
tions-là sont indestructibles. 

En 1815, nous croyons l’avoir dit, il attei- 
gnait soixante-quinze ans, mais il n’en parais- 
sait pas avoir plus de soixante. Il n’était pas 
grand ; il avait quelque embonpoint ; et, pour le 
combattre, il faisait volontiers de longues mar- 
ches à pied ; il avait le pas ferme et n’était que 
fort peu courbé ; détail d’où nous ne prétendons 
rien conclure; Grégoire XVI, à quatre-vingts 
ans, se tenait droit et souriait, ce qui ne l’em- 
pêchait pas d’être un mauvais évêque. Monsei- 
gneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle 
« une belle tête, » mais si aimable qu’on oubliait 
qu’elle était belle. 

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui 
était une de ses grâces, et dont nous avons déjà 
parlé, on se sentait à l’aise près de lui, il semblait 
que de toute sa personne il sortît de la joie. Son 
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teint coloré et frais, toutes ses dents bien blan- 
ches qu’il avait conservées et que son rire faisait 
voir, lui donnaient cet air ouvert et facile qui 
fait dire d’un homme : c’est un bon enfant, et 
d’un vieillard : c’est un bonhomme. C’était, on 
s’en souvient, l’effet qu’il avait fait à Napoléon. 
Au premier abord et pour qui le voyait pour la 
première fois, ce n’était guère qu’un bonhomme 
en effet. Mais si l’on restait quelques heures 
près de lui, et pour peu qu’on le vît pensif, le 
bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait 
je ne sais quoi d’imposant; son front large et 
sérieux, auguste par les cheveux blancs, deve- 
nait auguste aussi par la méditation; la majesté 
se dégageait de cette bonté, sans que la bonté 
cessât de rayonner; on éprouvait quelque chose 
de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange 
souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser 
de sourire. Le respect, un respect inexprimable, 
vous pénétrait par degrés et vous montait au 
cœur, et l’on sentait qu’on avait devant soi une 
de ces âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où 
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la pensée est si grande quelle ne peut plus être 
que douce. 

Comme on l’a vu, la prière, la célébration 
des offices religieux, l’aumône, la consolation 
aux affligés, la culture d’un coin de terre, la 
fraternité, la frugalité, l’hospitalité, le renonce- 
ment, la confiance, l’étude, le travail, remplis- 
saient chacune des journées de sa vie. Remplis- 
saient est bien le mot, et certes cette journée de 
l’évêque était bien pleine jusqu’aux bords de 
bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes 
actions. Cependant elle n’était pas corrfplète si 
le temps froid ou pluvieux l’empêchait d’aller 
passer le soir, quand les deux femmes s’étaient 
retirées, une heure ou deux dans son jardin 
avant de s’endormir. Il semblait que ce fût une 
sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil 
par la méditation en présence des grands spec- 
tacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une 
heure même assez avancée de la nuit, si les 
deux vieilles filles ne dormaient pas , elles l’en- 
tendaient marcher lentement dans les allées. Il 
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était là seul avec lui-même, recueilli, paisible, 
adorant, comparant la sérénité de son cœur à 
la sérénité de l’éther, ému dans les ténèbres 
par les splendeurs visibles des constellations et 
les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son 
âme aux pensées qui tombent de l’Inconnu. 
Dans ces moments-là, offrant son cœur à l’heure 
où les fleurs nocturnes offrent leur parfum, 
allumé comme une lampe au centre de la nuit 
étoilée, se répandant en extase au milieu du 
rayonnement universel de la création, il n’eût 
pu peut-être dire lui-même ce qui se passait 
dans son esprit; il sentait quelque chose s’en- 
voler hors de lui et quelque chose descendre en 
lui. Mystérieux échanges des gouffres de l’âme 
avec les gouffres de l’univers ! 

Il songeait à la grandeur et à la présence de 
Dieu; à l’éternité future, étrange mystère; à 
l’éternité passée, mystère plus étrange encore; 
à tous les infinis qui s’enfonçaient sous ses 
yeux dans tous les sens; et sans chercher à 
comprendre l’incompréhensible, il le regardait. 
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Il n’étudiait pas Dieu; il s’en éblouissait. Il con- 
sidérait ces magnifiques rencontres des atomes 
qui donnent des aspects à la matière, révèlent 
les forces en les constatant, créent les indi- 
vidualités dans l’unité, les proportions dans 
l’étendue, l’innombrable dans l’infini, et par la 
lumière produisent la beauté. Ces rencontres se 
nouent et se dénouent sans cesse ; de là la vie 
et la mort. 

Il s’asseyait sur un banc de bois adossé à une 
treille décrépite; il regardait les astres à tra- 
vers les silhouettes chétives et rachitiques de 
ses arbres fruitiers. Ce quart d’arpent si pau- 
vrement planté, si encombré de masures et de 
hangars, lui était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui parta- 
geait le loisir de sa vie, où il y avait si peu de 
loisir, entre le jardinage le jour et la contem- 
plation la nuit? Cet étroit enclos, ayant les 
deux pour plafond, n’était-ce pas assez pour 
pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œu- 
vres les plus charmantes et dans ses œuvres 
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les plus sublimes? N’est-ce pas là tout, en effet, 
et que désirer au delà? Un petit jardin pour se 
promener, et l’immensité pour rêver. A ses pieds 
ce qu’on peut cultiver et recueillir ; sur sa tête 
ce qu’on peut étudier et méditer; quelques fleurs 
sur la terre, et toutes les étoiles dans le ciel. 


Digitized by Google 



Ce qu’il pensait 


Un dernier mot. 

Comme cette nature de détails pourrait, 
particulièrement au moment où nous sommes, 
et pour nous servir d'une expression actuelle- 
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ment à la mode, donner à l’évêque de D. — une 
certaine physionomie « panthéiste » et faire 
croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu’il 
y avait en lui une de ces philosophies person- 
nelles, propres à notre siècle, qui germent quel- 
quefois dans les esprits solitaires et s’y construi- 
sent et y grandissent jusqu’à y remplacer les 
religions, nous insistons sur ceci que pas un de 
ceux qui ont connu monseigneur Bienvenu ne 
se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce 
qui éclairait cet homme, c’était le cœur. Sa 
sagesse était faite de la lumière qui vient de là. 

Point de systèmes, beaucoup d’œuvres. Les 
spéculations abstruses contiennent du vertige; 
rien n’indique qu’il hasardât son esprit dans les 
apocalypses. L’apôtre peut être hardi, mais 
l’évêque doit être timide. Il se fût probablement 
fait scrupule de sonder trop avant de certains 
problèmes réservés en quelque sorte aux grands 
esprits terribles. Il y a de l’horreur sacrée sous 
les porches de l’énigme ; ces ouvertures sombres 
sont là béantes, mais quelque chose vous dit, à 
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vous passant de la vie, qu’on n’entre pas. Mal- 
heur à qui y pénètre! 

Les génies , dans les profondeurs inouïes de 
l’abstraction et de la spéculation pure, situés 
pour ainsi dire au dessus des dogmes, proposent 
leurs idées à Dieu. Leur prière offre audacieu- 
sement la discussion. Leur adoration interroge. 
Ceci est la religion directe, pleine d’anxiété et de 
responsabilité pour qui en tente les escarpe- 
ments. 

La méditation humaine n’a point de limite. 
A ses risques et périls, elle analyse et creuse 
son propre éblouissement. On pourrait presque 
dire que, par une sorte de réaction splendide, 
elle en éblouit la nature; le mystérieux monde 
qui nous entoure rend ce qu’il reçoit ; il est pro- 
bable que les contemplateurs sont contemplés. 
Quoi qu’il en soit, il y a sur la terre des hommes 
— sont-ce des hommes? — qui aperçoivent dis- 
tinctement au fond des horizons du rêve les hau- 
teurs de l’absolu, et qui ont la vision terrible de 
la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu 
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n’était point de ces hommes -là; monseigneur 
Bienvenu n’était pas un génie. Il eût redouté 
ces sublimités d’où quelques-uns, très grands 
même, comme Swedenborg et Pascal, ont glissé 
dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries 
ont leur utilité morale ; et par ces routes ardues 
on s’approche de la perfection idéale. Lui, il 
prenait le sentier qui abrège; l’Évangile. 

Il n’essayait point de faire faire à sa chasuble 
les plis du manteau d’Élie; il ne projetait aucun 
rayon d’avenir sur le roulis ténébreux des évé- 
nements, il ne cherchait pas à condenser en 
flamme la lueur des choses; il n’avait rien du 
prophète, et rien du mage. Cette âme humble 
aimait ; voilà tout. 

Qu’il dilatât la prière jusqu’à une aspiration 
surhumaine, cela est probable ; mais on ne peut 
pas plus prier trop qu’aimer trop; et, si c’était 
une hérésie de prier au delà des textes, sainte 
Thérèse et saint Jérôme seraient des hérétiques. 

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui 
expie. L’univers lui apparaissait comme une 
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immense maladie; il sentait partout de la fièvre, 
il auscultait partout de la souffrance, et, sans 
chercher à deviner l'énigme, il tâchait de panser 
la plaie. Le redoutable spectacle des choses 
créées développait en lui l’attendrissement; il 
n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et à 
inspirer aux autres la meilleure manière de 
plaindre et de soulager; ce qui existe était 
pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent 
de tristesse cherchant à consoler. 

Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction 
de l’or; lui, il travaillait à l’extraction de la pitié. 
L’universelle misère était sa mine. La douleur 
partout n’était qu’une occasion de bonté tou- 
jours. Aimez-vous les uns les autres; il déclarait 
cela complet, ne souhaitait rien de plus et 
c’était là toute sa doctrine. Un jour, cet homme 
qui se croyait « philosophe, » ce sénateur, déjà 
nommé, dit à l’évêque : — Mais voyez donc le 
spectacle du monde; guerre de tous contre 
tous; le plus fort a le plus d’esprit. Votre 
aimez-vous les uns les autres est une bêtise. 
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— Eh bien , répondit monseigneur Bienvenu 
sans disputer, si c’est une bêtise, l’âme doit s’y 
enfermer comme la ferle dans Vhuître. Il s’y 
enfermait donc, il y vivait, il s’en satisfaisait 
absolument, laissant de côté les questions pro- 
digieuses qui attirent et qui épouvantent, les 
perspectives insondables de l'abstraction, les 
précipices de la métaphysique, toutes ces pro- 
fondeurs convergentes, pour l’apôtre, à Dieu, 
pour l’athée, au néant : la destinée, le bien et 
le mal, la guerre de l’être contre l’être, la con- 
science de l’homme , le somnambulisme pensif 
de l’animal, la transformation par la mort, la 
récapitulation d’existences que contient le tom- 
beau, la greffe incompréhensible des amours 
successifs sur le moi persistant, l’essence, la 
substance, le Nil et l’Ens, l’âme, la nature, la 
liberté, la nécessité; problèmes à pic, épais- 
seurs sinistres, où se penchent les gigantesques 
archanges de l’esprit humain ; formidables 
abîmes que Lucrèce, Manou, saint Paul et 
Dante contemplent avec cet œil fulgurant qui 
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semble, en regardant fixement l’i nfin i, y faire 
éclore des étoiles. 

Monseigneur Bienvenu était simplement un 
homme qui constatait du dehors les questions 
mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, 
et sans en troubler son propre esprit; et qui 
avait dans l’âme le grave respect de l’ombre. 
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Dans les premiers jours du mois d’octobre 
1815, une heure environ avant le coucher du so- 
leil, un homme qui voyageait à pied entrait dans 
la petite ville de D. — Les rares habitants qui se 
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trouvaient, en ce moment, à leurs fenêtres ou 
sur le seuil de leurs maisons, regardaient ce 
voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il était 
difficile de rencontrer un passant d’un aspect 
plus misérable. C'était un homme de moyenne 
taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge. 
Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit 
ans. Une casquette à visière de cuir rabattue 
cachait en partie son visage brûlé par le soleil 
et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de 
grosse toile jaune, rattachée au col par une 
petite ancre d’argent, laissait voir sa poitrine 
velue; il avait une cravate, tordue en corde, un 
pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à un 
genou, troué à l’autre, une vieille blouse grise 
en haillons, rapiécée à l’un des coudes d’un mor- 
ceau de drap vert cousu avec de la ficelle, sur le 
dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et 
tout neuf, à la main un énorme bâton noueux, 
les pieds sans bas dans des souliers ferrés, la 
tête tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la 
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poussière, ajoutaient je ne sais quoi de sordide à 
cet ensemble délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; 
car ils commençaient à pousser un peu et sem- 
blaient n’avoir pas été coupés depuis quelque 
temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n’était évi- 
demment qu’un passant. D’où venait-il? Du midi. 
Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son 
entrée dans D. — par la même rue qui sept mois 
auparavant avait vu passer l’empereur Napoléon 
allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû 
marcher tout le jour. Il paraissait très fatigué. 
Des femmes de l’ancien bourg qui est au bas de 
la ville l’avaient vu s’arrêter sous les arbres du 
boulevard Gassendi et boire à la fontaine qui est 
à l’extrémité de la promenade. Il fallait qu’il eût 
bien soif, car des enfants qui le suivaient le 
virent encore s’arrêter et boire, deux cents pas 
plus loin, à la fontaine de la place du marché. 

Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna 
à gauche et se dirigea vers la mairie. Il y entra; 
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puis sortit un quart d’heure après. Un gen- 
darme était assis près de la porte sur le banc de 
pierre où le général Drouot monta le 4 mars 
pour lire à la foule effaréo des habitants de D. — 
la proclamation du golfe Juan. L’homme ôta sa 
casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le 
regarda avec attention, le suivit quelque temps 
des yeux, puis entra dans la maison de ville. 

Il y avait alors à D. — une belle auberge à 
l’enseigne de la Croix-de-Colbas. Cette auberge 
avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, 
homme considéré dans la ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble 
l’auberge des Trois Dauphins et qui avait servi 
dans les guides. Lors du débarquement de l’em- 
pereur, beaucoup de bruits avaient couru dans 
le pays sur cette auberge des Trois Dauphins. 
On contait que le général Bertrand, déguisé en 
charretier, y avait fait de fréquents voyages au 
mois de janvier, et qu’il y avait distribué des 
croix d’honneur à des soldats et des poignées de 
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napoléons à des bourgeois. La réalité est que 
l’empereur, entré dans Grenoble, avait refusé 
de s’installer à l’hôtel de la préfecture ; il avait 
remercié le maire en disant : Je vais chez un brave 
homme que je connais, et il était allé aux Trois 
Dauphins. Cette gloire du Labarre des Trois 
Dauphins se reflétait à vingt- cinq lieues de 
distance jusque sur le Labarre de la Croix-de- 
Colbas. On disait de lui dans la ville : c’est le 
cousin de celui de Grenoble. 

L’homme se dirigea vers cette auberge qui 
était la meilleure du pays. Il entra dans la cui- 
sine, laquelle s’ouvrait deplain-pied sur la rue. 
Tous les fourneaux étaient allumés; un grand 
feu flambait gaîment dans la che min ée. L’hôte, 
qui était en même temps le chef, allait de l’âtre 
aux casseroles, fort occupé et surveillant un 
excellent dîner destiné à des rouliers qu’on en- 
tendait rire et parler à grand bruit dans une 
salle voisine. Quiconque a voyagé sait que per- 
sonne ne fait meilleure chère que les rouliers. 
Une marmotte grasse, flanquée de perdrix blan- 
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ches et de coqs de bruyère, tournait sur une 
longue broche devant le feu; sur les fourneaux 
cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet 
et une truite du lac d’Alloz. 

L'hôte, entendant la porte s’ouvrir et entrer 
un nouveau venu, dit sans lever les yeux de ses 
fourneaux : 

— Que veut monsieur? 

— Manger et coucher, dit l’homme. 

— Rien de plus facile, reprit l’hôte. En ce 
moment il tourna la tête, embrassa d’un coup 
d’œil tout l’ensemble du voyageur, et ajouta : 
en payant. 

L’homme tira une grosse bourse de cuir de la 
poche do sa blouse et répondit : 

— J’ai de l’argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l’hôte. 

L’homme remit sa bourse en poche, se déchar- 
gea de son sac, le posa à terre près de la porte, 
garda son bâton à la main et alla s’asseoir sur 
une escabelle basse près du feu. D. — est dans la 
montagne. Les soirées d’octobre y sont froides. 
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* Cependant, tout en allant et venant, l’hôte 
considérait le voyageur. 

— Dîne-t-on bientôt? dit l’homme. 

— Tout à l’heure, dit l’hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait le 
dos tourné, le digne aubergiste Jacquin Labarre 
tira un crayon de sa poche, puis il déchira le 
coin d’un vieux journal qui traînait sur une 
petite table près de la fenêtre. Sur la marge 
blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans 
cacheter et remit ce chiffon de papier à un en- 
fant qui paraissait lui servir tout à la fois de 
marmiton et de laquais. L’aubergiste dit un mot 
à l’oreille du marmiton, et l’enfant partit en cou- 
rant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n’avait rien vu de tout cela. 

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on 
bientôt? 

— Tout à l’heure, dit l’hôte. 

L’enfant revint. Il rapportait le papier. L’hôte 
le déplia avec empressement, comme quelqu’un 
qui attend une réponse. Il parut lire attentive- 
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ment, puis hocha la tête et resta un moment pen- 
sif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui sem- 
blait plongé dans des réflexions peu sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 

L’homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment? avez-vous peur que je ne paie 
pas? voulez-vous que je paie d’avance? J’ai de 
l’argent, vous dis-je. 

— Ce n’est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Vous avez de l’argent... 

— Oui, dit l’homme. 

— Et moi, dit l’hôte, je n’ai pas de chambre. 

L’homme reprit tranquillement : — Mettez- 

moi à l’écurie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien ! repartit l’homme, un coin dans le 
grenier. Une botte de paille. Nous verrons cela 
après dîner. 

— Je ne puis vous donner à dîner. 
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Cette déclaration, faite d’un ton mesuré, maia 
ferme, parut grave à l’étranger. Il se leva. 

— Ah bah ! mais je meurs de faim , moi. J’ai 
marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues. 
Je paie. Je veux manger. 

— Je n’ai rien, dit l’hôte. 

L’homme éclata de rire, et se tourna vers la 
cheminée et les fourneaux : — Rien! et tout 
cela? 

— Tout cela m’est retenu. 

— Par qui? 

— Par ces messieurs les rouliers. 

— Combien sont-ils? 

— Douze. 

— Il y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d’avance. 
L’homme se rassit et dit sans hausser la voix : 

— Je suis à l’auberge, j’ai faim et je reste. 

L’hôte alors se pencha à son oreille, et lui 
dit d’un accent qui le fit tressaillir : — Allez- 
vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et 
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poussait quelques braises dans le feu avec le 
bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, 
et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, 
l’hôte le regarda fixement et ajouta toujours à 
voix basse : — Tenez, assez de paroles comme 
cela. Voulez-vous que je vous dise votre nom? 
Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant 
voulez-vous que je vous dise qui vous êtes? En 
vous voyant entrer, je me suis douté de quelque 
chose, j’ai envoyé à la mairie, et voici ce qu’on 
m’a répondu. Savez-vous lire? 

En parlant ainsi il tendait à l’étranger, tout 
déplié , le papier qui venait de voyager de l’au- 
berge à la mairie et de la mairie à l’auberge. 
L’homme y jeta un regard. L’aubergiste reprit 
après un silence : 

— J’ai l’habitude d’être poli avec tout le 
monde. Allez-vous-en. 

L’homme baissa la tête , ramassa le sac qu’il 
avait déposé à terre, et s’en alla. 

Il prit la grande rue. Il marchait devant lui 
au hasard, rasant de près les maisons comme 
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un homme humilié et triste. Il ne se retourna 
pas une seule fois. S’il s’était retourné, il aurait 
vu l’aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil 
de sa porte, entouré de tous les voyageurs de 
son auberge et de tous les passants de la rue , 
parlant vivement et le désignant du doigt ; et, 
aux regards de défiance et d’effroi du groupe, il 
aurait deviné qu’avant peu son arrivée serait 
l’événement de toute la ville. 

Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés 
ne regardent pas derrière eux. Ils ne savent que 
trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant 
toujours, allant à l’aventure par des rues qu’il 
ne connaissait pas , oubliant la fatigue , comme 
cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il 
sentit vivement la faim. La nuit approchait. Il 
regarda autour de lui pour voir s’il ne découvri- 
rait pas quelque gîte. 

La belle hôtellerie s’était fermée pour lui ; il 
cherchait quelque cabaret bien humble, quelque 
bouge bien pauvre. 
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Précisément une lumière s’allumait au bout 
de la rue; une branche de pin, pendue à une 
potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du 
crépuscule. Il y alla. 

C’était en effet un cabaret. Le cabaret qui est 
dans la rue de Chaffaut. 

Le voyageur s’arrêta un moment, et regarda 
par la vitre l’intérieur de la salle basse du caba- 
ret, éclairée par une petite lampe sur une table 
et par un grand feu dans la cheminée. Quelques 
hommes y buvaient. L’hôte se chauffait. La 
flamme faisait bruire une marmite de fer accro- 
chée à une crémaillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une 
espèce d’auberge, par deux portes. L’une donne 
sur la rue, l’autre s’ouvre sur une petite cour 
pleine de fumier. 

Le voyageur n’osa pas entrer par la porte de 
la rue. Il se glissa dans la cour, s’arrêta encore, 
puis leva timidement le loquet et poussa la 
porte. 

— Qui va là? dit le maître. 
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— Quelqu’un qui voudrait souper et coucher. 

— C’est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retour- 
nèrent. La lampe l’éclairait d’un côté, le feu de 
l’autre. On l’examina quelque temps pendant 
qu’il défaisait son sac. 

L’hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper 
cuit dans la marmite. Venez vous chauffer, 
camarade. 

Il alla s’asseoir près de l’âtre. Il allongea de- 
vant le feu ses pieds meurtris par la fatigue; 
une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce 
qu’on pouvait distinguer de son visage sous sa 
casquette baissée prit une vague apparence de 
bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant 
que donne l’habitude de la souffrance. 

C’était d’ailleurs un profil ferme, énergique et 
triste. Cette physionomie était étrangement com- 
posée ; elle commençait par paraître humble et 
finissait par sembler sévère. L’œil luisait sous 
les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un 
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poissonnier qui, avant d’entrer au cabaret de la 
rue de Chaffaut, était allé mettre son cheval à 
l’écurie, chez Labarre. Le hasard faisait que le 
matin même il avait rencontré cet étranger de 
mauvaise mine, cheminant entre Bras d’Asse 
et... (j’ai oublié le nom. Je crois que c’est Escou- 
blon). Or, en le rencontrant, l’homme, qui pa- 
raissait déjà très fatigué , lui avait demandé de 
le prendre en croupe, à quoi le poissonnier n’avait 
répondu qu’en doublant le pas. Ce poissonnier 
faisait partie, une demi-heure auparavant, du 
groupe qui entourait Jacquin Labarre, et lui- 
même avait raconté sa désagréable rencontre du 
matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa 
place au cabaretier un signe imperceptible. Le 
cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques 
paroles à voix basse. L’homme était retombé 
dans ses réflexions. 

Le cabaretier revint à la cheminée, posa brus- 
quement sa main sur l’épaule de l’homme, et lui 
dit : 

— Tu vas t’en aller d’ici. 
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L’étranger se retourna et répondit avec dou- 
ceur : — Ah! vous savez?... 

— Oui. 

— On m’a renvoyé de l’autre auberge. 

— Et l’on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j’aille? 

— Ailleurs. 

L’homme prit son bâton et son sac, et s’en 
alla. 

Comme il sortait, quelques enfants qui l’avaient 
suivi depuis la Croix-de-Colbas et qui semblaient 
l’attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur 
ses pas avec colère et les menaça de son bâton ; 
les enfants se dispersèrent comme une volée 
d’oiseaux. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait 
une chaîne de fer attachée à une cloche. Il 
sonna. 

Un guichet s’ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant res- 
pectueusement sa casquette, voudriez-vous bien 
m’ouvrir et me loger pour cette nuit? 
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Une voix répondit : 

— Une prison n’est pas une auberge. Faites- 
vous arrêter, on vous ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue où il j a beau- 
coup de jardins. Quelques-uns ne sont enclos 
que de haies, ce qui égaie la rue. Parmi ces 
jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un 
seul étage dont la fenêtre était éclairée. Il re- 
garda par cette vitre comme il avait fait pour le 
cabaret. C’était une grande chambre blanchie à 
la chaux, avec un lit drapé d’indienne imprimée, 
et un berceau dans un coin, quelques chaises de 
bois et un fusil à deux coups accroché au mur. 
Une table était servie au milieu de la chambre. 
Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse 
toile blanche, le broc d’étain luisant comme l’ar- 
gent et plein de vin et la soupière brune qui 
fumait. A cette table était assis un homme d’une 
quarantaine d’années, à la figure joyeuse et ou- 
verte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses 
genoux. Près de lui une femme, toute jeune, 
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allaitait un autre enfant. Le père riait, l’enfant 
riait, la mère souriait. 

L’étranger resta un moment rêveur devant ce 
spectacle doux et calmant. Que se passait-il en 
lui? Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu’il 
pensa que cette maison joyeuse serait hospita- 
lière , et que là où il voyait tant de bonheur , il 
trouverait peut-être un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très 
faible. 

On n’entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

Il entendit la femme qui disait : — Mon 
homme, il me semble qu’on frappe. 

— Non, répondit le mari. 

Il frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe et alla à la 
porte qu’il ouvrit. 

C’était un homme de haute taille, demi-pay- 
san, demi-artisan. Il portait un vaste tablier 
de cuir qui montait jusqu’à son épaule gauche 
et dans lequel faisaient ventre un marteau, 
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un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes 
sortes d’objets que la ceinture retenait comme 
dans une poche. Il renversait la tête en arrière; 
sa chemise largement ouverte et rabattue mon- 
trait son cou de taureau, blanc et nu. Il avait 
d’épais sourcils, d’énormes favoris noirs, les 
yeux à fleur de tête , le bas du visage en mu- 
seau , et sur tout cela cet air d’étre chez soi qui 
est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En 
payant, pourriez -vous mo donner une assiettée 
de soupe et un coin pour dormir dans ce han- 
gar qui est là dans le jardin. Dites, pourriez- 
vous? en payant? 

— Qui êtes-vous? demanda le maître du logis. 

L’homme répondit : — J’arrive de Puy-Mois- 

son. J’ai marché toute la journée. J’ai fait douze 
lieues. Pourriez-vous? en payant? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de 
loger quelqu’un de bien qui paierait. Mais pour- 
quoi n’allez-vous pas à l’auberge? 

— Il n’y a pas de place. 
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— Bah! pas possible. Ce n’est pas jour de 
foire ni de marché. Êtes-vous allé chez Labarre? 

— Oui. 

— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je 
ne sais pas, il ne m’a pas reçu. 

— Êtes-vous allé chez chose , de la rue de 
Chaffaut? 

L’embarras de l’étranger croissait : il balbu- 
tia : — Il ne m’a pas reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de 
défiance , il regarda le nouveau venu de la tête 
aux pieds, et tout à coup il s’écria avec une sorte 
de frémissement : 

— Est-ce que vous seriez l’homme?... 

Il jeta un nouveau coup d’œil sur l’étranger, 
fit trois pas en arrière, posa la lampe sur la 
table et décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan : est-ce que 
vous seriez l’homme?.... la femme s’était levée, 
avait pris ses deux enfants dans ses bras, et 
s’était réfugiée précipitamment derrière son 
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mari, regardant l’étranger avec épouvante, la 
gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout 
bas : tso-maraude (*). 

Tout cela se fit en moins de temps qu’il ne 
faut pour se le figurer. Après avoir examiné 
quelques instants l'homme comme on examine 
une vipère , le maître du logis revint à la porte 
et dit : 

— Va-t-en! 

— Par grâce, reprit l’homme, un verre d’eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l’homme 
l’entendit tirer deux gros verroux. Un moment 
après la fenêtre se ferma au volet , et un bruit 
de barre de fer qu’on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid 
des Alpes soufflait. A la lueur du jour expirant, 
l’étranger aperçut dans un des jardins qui bordent 
la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée 
en mottes de gazon. Il franchit résolûment une 

(•) Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 
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barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il 
s’approcha de la butte ; elle avait pour porte une 
étroite ouverture très basse et elle ressemblait à 
ces constructions que les cantonniers se bâtis- 
sent au bord des routes. Il pensa sans doute 
que c’était en effet le logis d’un cantonnier; il 
souffrait du froid et de la faim; il s’était rési- 
gné à la faim, mais c’était du moins là un abri 
contre le froid. Ces sortes de logis ne sont habi- 
tuellement pas occupés la nuit. Il se coucha à 
plat rentre et se glissa dans la hutte. Il y faisait 
chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. 
Il resta un moment étendu sur ce lit, sans pou- 
voir faire un mouvement tant il était fatigué. 
Puis comme son sac sur son dos le gênait et que 
c’était d’ailleurs un oreiller tout trouvé, il se mit 
à déboucler une des courroies. En ce moment 
un grondement farouche se fit entendre. Il leva 
les yeux. La tête d’un dogue énorme se dessinait 
dans l’ombre à l’ouverture de la hutte. 

C était la niche d’un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il 
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s’arma de son bâton, il se fit de son sac un bou- 
clier, et sortit de la niche comme il put , non 
sans élargir les déchirures de ses haillons. 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, 
obligé, pour tenir le dogue en respect, d’avoir 
recours à cette manœuvre du bâton que les 
maîtres on ce genre d’escrime appellent la rose 
couverte. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la bar- 
rière et qu’il se retrouva dans la rue, seul, sans 
gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit 
de paille et de cette niche misérable , il se laissa 
tomber plutôt qu’il ne s’assit sur une pierre , et 
il paraît qu’un passant qui traversait l’entendit 
s’écrier : — Je ne suis pas même un chien! 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il 
sortit de la ville, espérant trouver quelque 
arbre ou quelque meule dans les champs, et s’y 
abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête tou- 
jours baissée. Quand il se sentit loin de toute 
habitation humaine, il leva les yeux et chercha 
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autour de lui. Il était dans un champ; il avait 
devant lui une de ces collines basses couvertes 
de chaume coupé ras, qui après la moisson 
ressemblent à des têtes tondues. 

L’horizon était tout noir; ce n’était pas seule- 
ment le sombre de la nuit; c’était des nuages 
très bas qui semblaient s’appuyer sur la colline 
même et qui montaient , emplissant tout le ciel. 
Cependant, comme la lune allait se lever et qu’il 
flottait encore au zénith un reste de clarté cré- 
pusculaire, ces nuages formaient au haut du 
ciel une sorte de voûte blanchâtre d’où tombait 
sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce 
qui est un effet particulièrement sinistre , et la 
colline, d’un pauvre et chétif contour, se dessi- 
nait vague et blafarde sur l’horizon ténébreux. 
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et 
borné. Rien dans le champ ni sur la colline 
qu’un arbre difforme qui se tordait en frisson- 
nant à quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d’avoir 
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de ces délicates habitudes d’intelligence et d’es- 
prit qui font qu’on est sensible aux aspects mys- 
térieux des choses ; cependant il y avait dans ce 
ciel, dans cette colline, dans cette plaine et dans 
cet arbre, quelque chose de si profondément 
désolé qu’après un moment d’immobilité et de 
rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y 
a des moments où la nature semble hostile. 

Il revint sur ses pas. Les portes deD. — étaient 
fermées. D. — qui a soutenu des sièges dans les 
guerres de religion , était encore entourée 
en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours 
carrées qu’on a démolies depuis. Il passa par 
une brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il 
ne connaissait pas les rues, il recommença sa 
promenade à l’aventure. 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au sémi- 
naire. En passant sur la place de la Cathédrale, 
il montra le poing à l’église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. 
C’est là que furent imprimées pour la première 
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fois les proclamations de l’empereur et de la 
garde impériale à l’armée, apportées de l’ile 
d’Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

Épuisé de fatigue et n’espérant plus rien, il se 
coucha sur le banc de pierre qui est à la porte 
de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l’église en ce 
moment. Elle vit cet homme étendu dans 
l’ombre. 

— Que faites-vous là, mon ami? dit-elle. 

■ Il répondit durement et avec colère : — Vous 
le voyez, bonne femme, je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom en 
effet, était madame la marquise de R. 

— Sur ce banc? reprit-elle. 

— J’ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de 
bois, dit l’homme, j’ai aujourd’hui un matelas 
de pierre. 

— Vous avez été soldat? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à l’auberge? 

— Parce que je n’ai pas d’argent. 
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— Hélas, dit madame de R., je n’ai dans ma 
bourse que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

L’homme prit les quatre sous. Madame de R. 
continua: — Vous ne pouvez vous loger avec si 
peu dans une auberge. Avez-vous essayé pour- 
tant? Il est impossible que vous passiez ainsi la 
nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On 
aurait pu vous loger par charité. 

— J’ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien? 

— Partout on m’a chassé. 

La « bonne femme » toucha le bras de l’homme 
et lui montra de l’autre côté de la place une 
petite maison basse à côté de l’évêché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les 
portes? 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là? 

— Non. 

— Frappez-y. 
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Ce soir-là, M. l’évôque de D. — , après sa pro- 
menade en ville, était resté assez tard enfermé 
dans sa chambre. Il s’occupait d’un grand tra- 
vail sur les Devoirs, lequel est malheureusement 
demeuré inachevé. Il dépouillait soigneusement 
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tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur 
cette grave matière. Son livre était divisé en 
deux parties, premièrement les devoirs de tous, 
deuxièmement les devoirs de chacun, selon la 
classe à laquelle il appartient. Les devoirs do 
tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. 
Saint Mathieu les indique : devoirs envers 
Dieu ( Matth ., VI), devoirs envers soi -mémo 
(Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain 
(Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures 
(Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 
l’évêque les avait trouvés indiqués et prescrits 
ailleurs, aux souverains et aux sujets, dans 
l’Épître aux Romains; aux magistrats, aux 
épouses, aux mères et aux jeunes hommes, par 
saint Pierre; aux maris, aux pères, aux enfants 
et aux serviteurs, dans l’Épître aux Éphésiens; 
aux fidèles, dans l’Épitre aux Hébreux; aux 
vierges, dans l’Épître aux Corinthiens. Il fai- 
sait laborieusement de toutes ces prescriptions 
un ensemble harmonieux qu’il voulait présenter 
aux âmes. 
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Il travaillait encore à huit heures, écrivant 
assez incommodément sur de petits carrés de 
papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, 
quand madame Magloire entra, selon son habi- 
tude, pour prendre l’argenterie dans le placard 
près du lit. Un moment après, l’évêque, sentant 
que le couvert était mis et que sa sœur l’atten- 
dait peut-être, ferma son livre, se leva de sa 
table et entra dans la salle à manger. 

La salle à manger était une pièce oblongue à 
cheminée, avec porte sur la rue (nous l’avons 
dit), et fenêtre sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre 
le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec 
mademoiselle Baptistine. 

Une lampe était sur la table; la table était 
près de la cheminée. Un assez bon feu était 
allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes 
qui avaient toutes deux passé soixante ans : ma- 
dame Magloire petite, grosse, vive; mademoi- 
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selle Baptistine douce, mince, frêle, un peu plus 
grande que son frère, vêtue d’une robe de soie 
puce, couleur à la mode en 1806 , quelle avait 
achetée alors à Paris et qui lui durait encore. 
Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont 
le mérite de dire avec un seul mot une idée 
qu’une page suffirait à peine à exprimer, ma- 
dame Magloire avait l’air d’une paysanne et 
mademoiselle Baptistine d’une dame. Madame 
Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au 
cou une jeannette d’or, le seul bijou de femme 
qu’il y eût dans la maison, un fichu très blanc 
sortant d’une robe de bure noire à manches 
larges et courtes, un tablier de toile de coton à 
carreaux rouges et verts, noué à la ceinture 
d’un ruban vert, avec pièce d’estomac pareille 
rattachée par deux épingles aux deux coins 
d’en haut, aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Marseille. La 
robe de mademoiselle Baptistine était coupée 
sur les patrons de 1806 , taille courte, fourreau 
étroit, manches à épaulettes, avec pattes et bou- 
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tons. Elle cachait ses cheveux gris sous une 
perruque frisée dite à l’enfant. Madame Ma- 
gloire avait l’air intelligent, vif et bon ; les deux 
angles de sa bouche inégalement relevés et la 
lèvre supérieure plus grosse que la lèvre infé- 
rieure, lui donnaient quelque chose de bourru et 
d’impérieux. Tant que monseigneur se taisait, 
elle lui parlait résolûment avec un mélange de 
respect et de liberté, mais dès que monseigneur 
parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement 
comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine 
ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir et 
à complaire. Même quand elle était jeune, elle 
n’était pas jolie; elle avait de gros yeux bleus à 
fleur de tête et le nez long et busqué; mais tout 
son visage, toute sa personne, nous l’avons dit 
en commençant, respiraient une ineffable bonté. 
Elle avait toujours été prédestinée à la man- 
suétude, mais la foi, la charité, l’espérance, 
ces trois vertus qui chauffent doucement l’âme, 
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jus- 
qu’à la sainteté. La nature n’en avait fait qu’une 
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brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre 
sainte fille ! Doux souvenir disparu ! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté 
tant de fois ce qui s’était passé à l’évêché cette 
soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent 
encore s’en rappellent les moindres détails. 

Au moment où M. l’évêque entra, madame 
Magloire parlait avec quelque vivacité. Elle 
entretenait mademoiselle d’un sujet qui lui était 
familier et auquel l’évêque était accoutumé. Il 
s’agissait du loquet de la porte d’entrée. 

Il paraît que, tout en allant faire quelques 
provisions pour le souper, madame Magloire 
avait entendu dire des choses en divers lieux. 
On parlait d’un rôdeur de mauvaise mine; qu’un 
vagabond suspect serait arrivé, qu’il devait être 
quelque part dans la ville, et qu’il se pourrait 
qu’il y eût de méchantes rencontres pour ceux 
qui s’aviseraient de rentrer tard chez eux cette 
nuit-là. Que la police était bien mal faite du 
reste, attendu que M. le préfet et M. le maire 
ne s’aimaient pas, et cherchaient à se nuire en 


Digitized by Google 


LA PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAGESSE. ÎOI 

faisant arriver des événements. Que c’était donc 
aux gens sages à faire la police eux-mêmes et à 
se bien garder, et qu’il faudrait avoir soin de 
dûment clore, verrouiller et barricader sa mai- 
son, et de bien fermer ses portes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot, 
mais l’évéque venait de sa chambre où il avait 
eu assez froid , il s’était assis devant la chemi- 
née, et se chauffait, et puis il pensait à autre 
chose. Il ne releva pas le mot à effet que ma- 
dame Magloire venait de laisser tomber. Elle 
le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, vou- 
lant satisfaire à madame Magloire sans déplaire 
à son frère, se hasarda à dire timidement : 

— Mon frère, entendez-vous ce que dit ma- 
dame Magloire? 

— J’en ai entendu vaguement quelque chose, 
répondit l’évêque. Puis tournant à demi sa 
chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, 
et levant vers la vieille servante son visage 
cordial et facilement joyeux que le feu éclairait 
d’en bas : — Voyons. Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? 
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nous sommes donc dans quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommença toute 
l’histoire, en l’exagérant quelque peu, sans s’en 
douter. Il paraîtrait qu’un bohémien, un va-nu- 
pieds, une espèce de mendiant dangereux serait 
en ce moment dans la ville. Il s’était présenté 
pour loger chez Jacquin Labarre qui n’avait 
pas voulu le recevoir. On l’avait vu arriver par 
le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la 
brune. Un homme de sac et de corde avec une 
figure terrible. 

— Vraiment? dit l’évêque. 

Ce consentement à l’interroger encouragea 
madame Magloire; cela lui semblait indiquer 
que l’évêque n’était pas loin de s’alarmer; elle 
poursuivit triomphante ; 

— Oui, monseigneur. C’est comme cela. Il y 
aura quelque malheur cette nuit dans la ville. 
Tout le monde le dit. Avec cela que la police 
est si mal faite (répétition utile). Vivre dans un 
pays de montagnes, et n’avoir pas même de 
lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des 
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fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et made- 
moiselle que voilà dit comme moi... 

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. 
Ce que mon frère fait est bien fait. 

Madame Magloire continua comme s’il n’y 
avait pas eu de protestation : 

— Nous disons que cette maison-ci n’est pas 
sûre du tout, que, si monseigneur le permet, je 
vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, 
qu’il vienne remettre les anciens verroux de la 
porte; on les a là, c’est une minute; et je dis 
qu'il faut des verroux , monseigneur , ne serait- 
ce que pour cette nuit, car je dis qu’une porte 
qui s’ouvre du dehors avec un loquet, par le 
premier passant venu, rien n’est plus terrible ; 
avec cela que monseigneur a l’habitude de tou- 
jours dire d’entrer et que d’ailleurs même au 
milieu de la nuit, 6 mon Dieu, on n’a pas besoin 
d’en demander la permission.... 

En ce moment on frappa à la porte un coup 
assez violent. 

— Entrez, dit l’évêque. 
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La porte s'ouvrit. 

Elle s’ouvrit vivement, toute grande, comme 
si quelqu’un la poussait avec énergie et réso- 
lution. 
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Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C’est 
le voyageur que nous avons vu tout à l’heure 
errer cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas et s’arrêta, laissant la 
porte ouverte derrière lui. Il avait son sac sur 
l’épaule, son bâton à la main, une expression 
rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. 
Le feu de la cheminée l’éclairait. Il était hideux. 
C’était une sinistre apparition. 

Madame Magloire n’eut pas même la force 
de' jeter un cri. Elle tressaillit, et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aper- 
çut l’homme qui entrait et se dressa à demi 
d’effarement, puis ramenant peu à peu sa tête 
vers la cheminée, elle se mit à regarder son 
frère et son visage redevint profondément calme 
et serein. 

L’évêque fixait sur l’homme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour 
demander au nouveau venu ce qu’il désirait, 
l’homme appuya ses deux mains à la fois sur 
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son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le 
vieillard et les femmes et, sans attendre que 
l’évéque parlât, dit d’une voix haute : 

— Voici. Je m’appelle Jean Valjean. Je suis 
un galérien. J’ai passé dix-neuf ans au bagne. 
Je suis libéré depuis quatre jours et en route 
pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre 
jours que je marche depuis Toulon. Aujourd’hui 
j’ai fait douze lieues à pied. Ce soir en arrivant 
dans ce pays, j’ai été dans une auberge, on m’a 
renvoyé à cause de mon passeport jaune que 
j’avais montré à la mairie. Il avait fallu. J’ai 
été à une autre auberge. On m’a dit : va-t-en! 
Chez l’un, chez l’autre. Personne n’a voulu de 
moi. J’ai été à la prison, le guichetier ne m’a 
pas ouvert. J’ai été dans la niche d’un chien. Ce 
chien m’a mordu et m’a chassé, comme s’il avait 
été un homme. On aurait dit qu’il savait qui 
j’étais. Je m’en suis allé dans les champs pour 
coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile. 
J’ai pensé qu’il pleuvrait, et qu’il n’y avait pas 
de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je 
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suis rentré dans la ville pour y trouver le ren- 
foncement d'une porte. Là, dans la place, j’allais 
me coucher sur une pierre, une bonne femme 
m’a montré votre maison et m’a dit : frappe là. 
J’ai frappé. Qu’est-ce que c’est ici? êtes-vous 
une auberge? J’ai de l’argent, ma masse. Cent 
neuf francs quinze sous que j’ai gagnés au bagne 
par mon travail en dix-neuf ans. Je paierai. 
Qu’est-ce que cela me fait? j’ai de l’argent. Je 
suis très fatigué , douze lieues à pied , j’ai bien 
faim. Voulez-vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit l’évêque, vous met- 
trez un couvert de plus. 

L’homme fît trois pas et s’approcha de la 
lampe qui était sur la table : — Tenez, reprit-il, 
comme s'il n’avait pas bien compris, ce n’est pas 
ça. Avez-vous entendu? je suis un galérien. Un 
forçat. Je viens des galères. — Il tira de sa 
poche une grande feuille de papier jaune qu’il 
déplia. — Voilà mon passeport. Jaune, comme 
vous voyez. Cela sert à me faire chasser de 
partout où je vais. Voulez -vous lire? Je sais 
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lire, moi. J’ai appris au bagne. Il y a une école 
pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu’on 
a mis sur le passeport : « Jean Valjean, forçat 
« libéré, natif de ... » cela vous est égal... 
— « est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans 
« pour vol avec effraction. Quatorze ans pour 
« avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme 
« est très dangereux. » Voilà. Tout le monde 
m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? 
Est-ce une auberge? voulez-vous me donner à 
manger et à coucher? avez-vous une écurie? 

— Madame Magloire, dit l’évéque, vous met- 
trez des draps blancs au lit de l’alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature 
était l’obéissance des deux femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ses 
ordres. 

L’évêque se tourna vers l’homme : 

— Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. 
Nous allons souper dans un instant, et l’on fera 
votre lit pendant que vous souperez. 

Ici l’homme comprit tout à fait. L’expression de 
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son visage jusqu’alors sombre et dure s’emprei- 
gnit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint 
extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un 
homme fou : 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me 
chassez pas? un forçat! vous m’appelez monsieur! 
vous ne me tutoyez pas ! Va-t’en , chien ! qu’on 
me dit toujours. Je croyais bien que vous me 
chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je 
suis. Oh! la brave femme qui m’a enseigné ici! 
je vais souper! un lit avec des matelas et des 
draps! comme tout le monde! un lit! il y a dix- 
neuf ans que je n’ai couché dans un lit! vous 
voulez bien que je ne m’en aille pas. Vous êtes 
de dignes gens. D’ailleurs j’ai de l’argent. Je 
paierai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, 
comment vous appelez-vous? je paierai tout ce 
qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. Vous 
êtes aubergiste, n’est-ce pas? 

— Je suis, dit l’évêque, un prêtre qui demeure 
ici. 

— Un prêtre! reprit l’homme. Oh! un brave 
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homme de prêtre! alors vous ne me demandez 
pas d’argent? le curé, n’est-ce pas? le curé de 
cette grande église? Tiens! c’est vrai, que je 
suis bête! je n’avais pas vu votre calotte. 

Tout en parlant il avait déposé son sac et son 
bâton dans un coin , avait remis son passeport 
dans sa poche, et s’était assis. Mademoiselle 
Baptistine le considérait avec douceur. Il con- 
tinua. 

— Vous êtes humain, monsieur le curé, vous 
n’avez pas de mépris. C’est bien bon un bon 
prêtre. Alors vous n’avez pas besoin que je 
paye? 

— Non, dit l’évêque, gardez votre argent. 
Combien avez-vous? ne m’avez-vous pas dit cent 
neuf francs? 

— Quinze sous, ajouta l’homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien 
de temps avez-vous mis à gagner cela? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans ! 

L’évêque soupira profondément. 
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L’homme poursuivit : — J’ai encore tout mou 
argent. Depuis quatre jours je n’ai dépensé que 
vingt-cinq sous que j’ai gagnés en aidant à dé- 
charger des voitures à Grasse. Puisque vous 
êtes abbé, je vais vous dire, nous avions un 
aumônier au bagne. Et puis un jour j’ai vu un 
évêque. Monseigneur qu’on appelle. C’était l’évê- 
que de la Majore, à Marseille. C’est le curé qui 
est sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal 
cela, mais pour moi, c’est si loin! — Vous com- 
prenez, nous autres! — Il a dit la messe au mi- 
lieu du bagne , sur un autel , il avait une chose 
pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de 
midi, cela brillait. Nous étions en rang, des 
trois côtés, avec les canons, mèche allumée, 
en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il 
a parlé, mais il était trop au fond, nous n’en- 
tendions pas. Voilà ce que c’est qu’un évêque. 

Pendant qu’il parlait, l’évêque était allé pous- 
ser la porte qui était restée toute grande ouverte. 

Madame Magloire rentra. Elle apportait un 
couvert quelle mit sur la table. 
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— Madame Magloire, dit l 'évêque , mettez ce 
couvert le plus près possible du feu. — Et se 
tournant vers son hôte : — Le vent de nuit est 
dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, 
monsieur? 

Chaque fois qu’il disait ce mot monsieur avec 
sa voix doucement grave et de si bonne compa- 
gnie, le visage de l’homme s’illuminait. Monsieur 
à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé 
de la Méduse. L’ignominie a soif de considé- 
ration. 

— Voici, reprit l’évêque, une lampe qui éclaire 
bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla cher- 
cher sur la cheminée de la chambre à coucher 
de monseigneur les deux chandeliers d’argent 
quelle posa sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé , dit l’homme , vous êtes 
bon, vous ne me méprisez pas. Vous me recevez 
chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. 
Je ne vous ai pourtant pas caché d’où je viens 
et que je suis un homme malheureux. 
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L’évêque, assis près de lui, lui toucha douce- 
ment la main : — Vous pouviez ne pas me dire 
qui vous étiez. Ce n’est pas ici ma maison , c’est 
la maison de Jésus-Christ. Cette porte ne de- 
mande pas à celui qui entre s’il a un nom, mais 
s’il aune douleur. Vous souffrez; vous avez faim 
et soif; soyez le bien-venu. Et ne me remerciez 
pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. 
Personne n’est ici chez soi , excepté celui qui a 
besoin d’un asile. Je vous le dis à vous qui pas- 
sez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. 
Tout ce qui est ici est à vous. Qu’ai-je besoin 
de savoir votre nom? D’ailleurs, avant que vous 
me le dissiez, vous en avez un que je savais. 

L’homme ouvrit des yeux étonnés : 

— Vrai? vous saviez comment je m’appelle. 

— Oui, répondit l’évêque, vous vous appelez 
mon frère. 

— Tenez, monsieur le curé! s’écria l’homme, 
j’avais bien faim en entrant ici, mais vous êtes 
si bon qu’à présent je ne sais plus ce que j’ai ; 
cela m'a passé. 
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L’évêque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert? 

— Oh ! la casaque rouge , le boulet au pied , 
une planche pour dormir , le chaud , le froid, le 
travail, la chiourme, les coups de bâton, la dou- 
ble chaîne pour rien, le cachot pour un mot, 
même malade au lit, la chaîne. Les chiens, les 
chiens sont plus heureux ! dix-neuf ans ! j’en ai 
quarante-six. A présent le passeport jaune. 
Voilà. 

— Oui, reprit l’évêque, vous sortez d’un lieu 
de tristesse. Écoutez. Il y aura plus de joie au 
ciel pour le visage en larmes d’un pécheur re- 
pentant que pour la robe blanche de cent justes. 
Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des 
pensées de haine et de colère contre les hommes, 
vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez avec 
des pensées de bienveillance , de douceur et de 
paix, vous valez mieux qu’aucun de' nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le 
souper; une soupe faite avec de l’eau, de l’huile, 
du pain et du sel, un peu de lard, un morceau 
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de viande de mouton, des figues, un fromage 
frais et un gros pain de seigle. Elle avait d’elle- 
même ajouté à l’ordinaire de M. l’évêque une 
bouteille de vieux vin de Mauves. 

Le visage de l’évêque prit tout à coup cette 
expression de gaîté propre aux natures hospita- 
lières : — A table, dit-il vivement, comme il en 
avait coutume lorsque quelque étranger soupait 
avec lui ; il fit asseoir l’homme à sa droite. Ma- 
demoiselle Baptistine, parfaitement paisible et 
naturelle, prit place à sa gauche. 

L’évêque dit le bénédicité, puis servit lui- 
même la soupe selon son habitude. L’homme se 
mit à manger avidement. 

Tout à coup l’évêque dit : — Mais il me sem- 
ble qu’il manque quelque chose sur cette table. 

Madame Magloire, en effet, n’avait mis que 
les trois couverts absolument nécessaires. Or, 
c’était l’usage de la maison, quand M. l’évêque 
avait quelqu’un à souper, de disposer sur la 
nappe les six couverts d’argent, étalage inno- 
cent. Ce gracieux semblant de luxe était une 
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sorte d’enfantillage plein de charme dans cette 
maison douce et sévère qui élevait la pauvreté 
jusqu’à la dignité. 

Madame Magloire comprit l’observation, sor- 
tit sans dire un mot, et un moment après les 
trois couverts réclamés par l’évêque brillaient 
sur la nappe, symétriquement arrangés devant 
chacun des trois convives. 
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Maintenant, pour donner une idée de ce 
qui se passa à cette table, nous ne saurions 
mieux faire que de transcrire ici un passage 
d’une lettre de mademoiselle Baptistine à 
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madame de Boischevron , où la conversation du 
forçat et de l’évêque est racontée avec une mi- 
nutie naïve. 


«... Cet homme ne faisait aucune attention à 
« personne. Il mangeait avec une voracité d’af- 
« famé. Cependant après le souper il a dit : 

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout 
« ceci est encore bien trop bon pour moi, mais 
«je dois dire que les rouliers qui n’ont pas 
« voulu me laisser manger avec eux font meil- 
« leure chère que vous. 

« Entre nous , l’observation m’a un peu cho- 
« quée. Mon frère a répondu : 

« — Ils ont plus de fatigue que moi. * 

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus 
« d’argent. Vous êtes pauvre, je vois bien. Vous 
« n’êtes peut-être pas même curé. Êtes-vous 
« curé seulement? Ah! par exemple, si le bon 
« Dieu était juste, vous devriez bien être curé. 

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon 
« frère. 
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a Un moment après il a ajouté : 

« — Monsieur Jean Valjean, c’est à Pontar- 
« lier que vous allez ? 
a — Avec itinéraire obligé. 

« Je crois bien que c’est comme cela que 
« l’homme a dit. Puis il a continué : 

« — Il faut que je sois en route demain au 
« point du jour. Il fait dur voyager. Si les nuits 
« sont froides, les journées sont chaudes. 

a — Vous allez là, a repris mon frère, dans 
a un bon pays. A la révolution, ma famille a 
a été ruinée, je me suis réfugié en Franche- 
« Comté d’abord , et j’y ai vécu quelque temps 
« du travail de mes bras. J’avais de la bonne 
« volonté. J’ai trouvé à m’y occuper. On n’a qu’à 
« choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, 
« des distilleries, des huileries, des fabriques 
« d’horlogerie en grand, des fabriques d’acier, 
« des fabriques de cuivre, au moins vingt usines 
« de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à 
« Audincourt et à Beure qui sont très considé- 
« râbles... 
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u Je crois ne pas me tromper et que ce sont 
« bien là les noms que mon frère a cités , puis 
« il s’est interrompu et m’a adressé la parole : 

“ — Chère sœur, n’avons-nous pas des parents 
“ dans ce pays là? 

« J’ai répondu : 

« — Nous en avions, entr’autres monsieur de 
« Lucenet qui était capitaine des portes à Pon- 
« tarlier dans l’ancien régime. 

« — Oui, a repris mon frère, mais en 93, on 
« n’avait plus de parents, on n’avait que ses 
« bras. J’ai travaillé. Ils ont dans le pays de 
« Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, 
« une industrie toute patriarcale et toute char- 
« mante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries 
« qu’ils appellent fruitières. 

« Alors mon frère, tout en faisant manger 
« cet homme, lui a expliqué très en détail ce 
« que c’était que les fruitières de Pontarlier; — 
« qu’on en distinguait deux sortes: — les g rosses 
« granges, qui sont aux riches et où il y a qua- 
“ rante ou cinquante vaches , lesquelles pro- 
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« duisent sept à huit milliers de fromages par 
« été; les fruitières d’association, qui sont aux 
« pauvres; ce sont les paysans de la moyenne 
« montagne qui mettent leurs vaches en com- 
« mun et partagent les produits. — Ils prennent 
« à leurs gages un fromager qu’ils appellent le 
“ grurin ; — le grurin reçoit le lait des associés 
« trois fois par jour et marque les quantités sur 
« une taille double; — c’est vers la fin d’avril 
« que le travail des fromageries commence ; — 
“ c’est vers la mi-juin que les fromagers con- 
« duisent leurs vaches dans la montagne. 

« L’homme se ranimait tout en mangeant. 
« Mon frère lui faisait boire de ce bon vin de 
« Mauves dont il ne boit pas lui-même , parce 
« qu’il dit que c’est du vin cher. Mon frère lui 
« disait tous ces détails avec cette gaîté aisée 
« que vous lui connaissez , entremêlant ses 
« paroles de façons gracieuses pour moi. Il est 
« beaucoup revenu sur ce bon état de grurin 
« comme s’il eût souhaité que cet homme com- 
« prît, sans le lui conseiller directement et 
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« durement, que ce serait un asile pour lui. Une 
« chose m’a frappée. Cet homme était ce que je 
« vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout 
« le souper, ni de toute la soirée, à l’exception 
« de quelques paroles sur Jésus quand il est 
« entré, n’a pas dit un mot qui pût rappeler à 
“ cet homme qui il était ni apprendre à cet 
« homme qui était mon frère. C’était bien une 
« occasion en apparence de faire un peu de 
« sermon et d’appuyer l’évêque sur le galérien 
“ pour laisser la marque du passage. Il eût 
« paru peut-être à un autre que c’était le cas , 
« ayant ce malheureux sous la main, de lui 
« nourrir l’âme en même temps que le corps et 
« de lui faire quelque reproche assaisonné* de 
« morale et de conseil , ou bien un peu de com- 
« misération avec exhortation de se mieux con- 
« duire à l’avenir. Mon frère ne lui a même pas 
« demandé de quel pays il était, ni son histoire. 
“ Car dans son histoire il y a sa faute , et mon 
« frère semblait éviter tout ce qui pouvait l’en 
« faire souvenir. C’est au point qu’à un certain 


Digitized by Google 



DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER. 223 


« moment, comme mon frère parlait des monta- 
« gnards de Pontarlier qui ont un doux travail 
« près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux 
« parce qu’ils sont innocents, il s’est arrêté court, 
« craignant qu’il n’y eût dans ce mot qui lui 
« échappait, quelque chose qui pût froisser 
« l’homme. A force d'y réfléchir, je crois avoir 
« compris ce qui se passait dans le cœur de mon 
« frère. Il pensait sans doute que cet homme 
« qui s’appelle Jean Valjean n’avait que trop sa 
« misère présente à l’esprit , que le mieux était 
« de l’en distraire, et de lui faire croire, ne 
« fût-ce qu’un moment, qu’il était une personne 
« comme une autre, en étant pour lui tout ordi- 
« naire. N’est-ce pas là en effet bien entendre 
« la charité? N y a-t-il pas, bonne madame, 
« quelque chose de vraiment évangélique dans 
« cette délicatesse qui s’abstient de sermon, de 
« morale et d’allusion, et la meilleure pitié, 
« quand un homme a un point douloureux, 
« n’est-ce pas de n’y pas toucher du tout? Il m’a 
« semblé que ce pouvait être là la pensée inté- 
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« rieure de mon frère. Dans tous les cas, ce 
« que je puis dire, c’est que, s’il a eu toutes ces 
« idées, il n’en a rien marqué, même pour 
« moi; il a été d’un bout à l’autre le même 
“ homme que tous les soirs, et il a soupé avec 
« ce Jean Valjean du même air et de la même 
« façon qu’il aurait soupé avec monsieur Gédéon 
« le Prévost ou avec monsieur le curé de la 
« paroisse. 

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, 
« on a cogné à la porte. C’était la mère Ger- 
« baud avec son petit dans ses bras. Mon frère 
« a baisé l’enfant au front, et m’a emprunté 
« quinze sous que j’avais sur moi pour les donner 
« à la mère Gerbaud. L’homme pendant ce 
« temps-là ne faisait pas grande attention. Il 
« ne parlait plus et paraissait très fatigué. La 
« pauvre vieille Gerbaud partie, mon frère a dit 
« les grâces, puis il s’est tourné vers cet homme, 
« et il lui a dit : vous devez avoir bien besoin 
« de votre lit. Madame Magloire a enlevé le 
“ couvert bien vite. J’ai compris qu’il fallait 
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« nous retirer pour laisser dormir ce voyageur, 
« et nous sommes montées toutes les deux. 
« J’ai cependant envoyé madame Magloire un 
« instant après porter sur le lit de cet homme 
« une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui 
« est dans ma chambre. Les nuits sont gla- 
« ciales, et cela tient chaud. C’est dommage 
« que cette peau soit vieille; tout le poil s’en va. 
« Mon frère l’a achetée du temps qu’il était en 
« Allemagne, à Tottlingen, près des sources du 
« Danube, ainsi que le petit couteau à manche 
« d’ivoire dont je me sers à table. 

« Madame Magloire est remontée presque 
« tout de suite, nous nous sommes mises à 
« prier Dieu dans le salon où l’on étend le linge, 
« et puis nous sommes rentrées chacune dans 
« notre chambre sans nous rien dire. » 


15 
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Tranquillité 


Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, mon- 
seigneur Bienvenu prit sur la table un des deux 
flambeaux d’argent , remit l’autre à son hôte, et 
lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire à votre 
chambre. 
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L’homme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été 
dit plus haut, le logis était distribué de telle 
sorte que pour passer dans l’oratoire où était 
l’alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la 
chambre à coucher de l’évêque. 

Au moment où il traversait cette chambre, 
madame Magloire serrait l’argenterie dans le 
placard qui était au chevet du lit. C’était le der- 
nier soin qu’elle prenait chaque soir avant de 
s’aller coucher. 

L’évêque installa son hôte dans l’alcôve. Un 
lit blanc et frais y était dressé. L’homme posa le 
flambeau sur une petite table. 

— Allons, dit l’évêque, faites une bonne nuit. 
Demain matin, avant de partir, vous boirez une 
tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l’abbé, dit l’homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de 
paix que, tout à coup et sans transition, il eut 
un mouvement étrange et qui eût glacé d’épou- 
vante les deux saintes filles , si elles en eussent 
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été témoins. Aujourd’hui même il nous est diffi- 
cile de nous rendre compte de ce qui le poussait 
en ce moment. Voulait-il donner un avertisse- 
ment ou jeter une menace? Obéissait-il simple- 
ment à une sorte d’impulsion instinctive et 
obscure pour lui-même? Il se tourna brusque- 
ment vers le vieillard, croisa les bras , et fixant 
sur son hôte un regard sauvage , il s’écria d’une 
voix rauque : 

— Ab ça! décidément! vous me logez chez 
vous, près de vous comme cela! 

Il s’interrompit et ajouta avec un rire où il y 
avait quelque chose de monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions? 
Qui est-ce qui vous dit que je n’ai pas assas- 
siné? 

L’évêque répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les lèvres comme 
quelqu’un qui prie ou qui se parle à lui-même, 
il dressa les deux doigts de sa main droite et 
bénit l’homme qui ne se courba pas, et sans 
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tourner la tête, et sans regarder derrière lui, il 
rentra dans sa chambre. 

Quand l’alcôve était habitée, un grand rideau 
de serge tiré de part en part dans l’oratoire 
cachait l’autel. L’évêque s’agenouilla en passant 
devant ce rideau et fit une courte prière. 

Un moment après, il était dans son jardin, 
marchant, rêvant, contemplant, l’âme et la 
pensée tout entières à ces grandes choses mys- 
térieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui 
restent ouverts. 

Quant à l’homme, il était vraiment si fatigué 
qu’il n’avait même pas profité de ces bons draps 
blancs. Il avait soufflé sa bougie avec sa narine 
à la manière des forçats et s’était laissé tomber 
tout habillé sur le lit, où il s’était tout de suite 
profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l’évêque rentrait de 
son jardin dans son appartement. 

Quelques minutes après, tout dormait dans 
la petite maison. 
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Jean Valjcan 


Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se 
réveilla. 

Jean Valjean était d’une pauvre famille de 
paysans de la Brie. Dans son enfance, il n’avait 
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pas appris à lire. Quand il eut l’âge d'homme, il 
était émondeur à Faverolles. Sa mère s’appelait 
Jeanne Mathieu ; son père s’appelait Jean Val- 
jean ou Vlajean, sobriquet probablement, et 
contraction de voilà Jean. 

Jean Valjean était d’un caractère pensif sans 
être triste, ce qui est le propre des natures affec- 
tueuses. Somme toute, pourtant, c’était quelque 
chose d’assez endormi et d’assez insignifiant, en 
apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait 
perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa 
mère était morte d’une fièvre de lait mal soignée. 
Son père, émondeur comme lui , s’était tué en 
tombant d’un arbre. Il n’était resté à Jean Val- 
jean qu’une sœur plus âgée que lui, veuve, avec 
sept enfants, filles et garçons. Cette sœur avait 
élevé Jean Valjean, et tant qu’elle eut son mari 
elle logea et nourrit son jeune frère. Le mari 
mourut. L’aîné des sept enfants avait huit ans, 
le dernier un an. Jean Valjean venait d’attein- 
dre, lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça 
le père, et soutint à son tour sa sœur qui l’avait 
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élevé. Cela se fit simplement, comme un devoir, 
même avec quelque chose de bourru de la part 
de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi 
dans un travail rude et mal payé. On ne lui 
avait jamais connu de « bonne amie » dans le 
pays. Il n’avait pas eu le temps d’être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa 
soupe, sans dire un mot. Sa sœur, mère 
Jeanne, pendant qu’il mangeait, lui prenait 
souvent dans son écuelle le meilleur de son 
repas, le morceau de viande, la tranche de 
lard, le cœur de chou, pour le donner à quel- 
qu’un de ses enfants; lui, mangeant toujours, 
penché sur la table, presque la tête dans sa 
soupe, ses longs cheveux tombant autour de 
son écuelle et cachant ses yeux, avait l’air de 
ne rien voir et laissait faire. Il y avait à Fave- 
rolles, pas loin de la chaumière Valjean, de 
l’autre côté de la ruette, une fermière appelée 
Marie-Claude; les enfants Valjean, habituelle- 
ment affamés, allaient quelquefois emprunter 
au nom de leur mère une pinte de lait à Marie- 
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Claude, qu’ils buvaient derrière une haie ou 
dans quelque coin d’allée, s’arrachant le pot, et 
si hâtivement que les petites filles s’en répan- 
daient sur leur tablier et dans leur goulotte; la 
mère, si elle eût su cette maraude, eût sévère- 
ment corrigé les délinquants. Jean Valjean, 
brusque et bougon, payait, en arrière de la 
mère, la pinte de lait à Marie -Claude, et les 
enfants n’étaient pas punis. 

Il gagnait dans la saison de l’émondage dix- 
huit sous par jour, puis il se louait comme 
moissonneur, comme manœuvre, comme gar- 
çon de ferme-bouvier, comme homme de peine. 
Il faisait ce qu’il pouvait. Sa sœur travaillait de 
son côté, mais que faire avec sept petits enfants? 
C’était un triste groupe que la misère enveloppa 
et étreignit peu à peu. Il arriva qu’un hiver fut 
rude. Jean n’eut pas d’ouvrage. La famille n’eut 
pas de pain. Pas de pain. A la lettre. Sept 
enfants. 

Un dimanche soir, Maubert Isabeau, bou- 
langer sur la place de l’église, à Faverolles, se 
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disposait à se coucher, lorsqu’il entendit un coup 
violent dans la devanture grillée et vitrée de sa 
boutique. Il arriva à temps pour voir un bras 
passé à travers un trou fait d’un coup de poing 
dans la grille et dans la vitre. Le bras saisit un 
pain et l’emporta. Isabeau sortit en hâte; le 
voleur s’enfuyait à toutes jambes; Isabeau cou- 
rut après lui et l’arrêta. Le voleur avait jeté le 
pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. 
C’était Jean Valjean. 

Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut tra- 
duit devant les tribunaux du temps « pour vol 
« avec effraction la nuit dans une maison habi- 
« tée. » Il avait un fusil dont il se servait 
mieux que tireur au monde, il était quelque 
peu braconnier; ce qui lui nuisit. Il y a contre 
les braconniers un préjugé légitime. Le bracon- 
nier, de même que le contrebandier, côtoie de 
fort près le brigand. Pourtant, disons-le en 
passant, il y a encore un abîme entre ces races 
d’hommes et le hideux assassin des villes. Le 
braconnier vit dans la forêt; le contrebandier 
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vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes 
font des hommes féroces, parce quelles font des 
hommes corrompus. La montagne, la mer, la 
forêt, font des hommes sauvages; elles déve- 
loppent le côté farouche, mais souvent sans 
détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes 
du code étaient formels. Il y a dans notre civi- 
lisation des heures redoutables; ce sont les 
moments où la pénalité prononce un naufrage. 
Quelle minute funèbre que celle où la société 
s’éloigne et consomme l’irréparable abandon 
d’un être pensant ! Jean Valjean fut condamné 
à cinq ans de galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la vic- 
toire de Montenotte remportée par le général 
en chef de l’armée d’Italie, que le message du 
Directoire aux Cinq Cents, du 2 floréal an IV, 
appelle Buona-Parte; ce même jour une grande 
chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit 
partie de cette chaîne. Un ancien guichetier de 
la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans 
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aujourd’hui, se souvient encore parfaitement 
de ce malheureux qui fut ferré à l’extrémité 
du quatrième cordon dans l’angle nord de la 
cour. Il était assis à terre comme tous les 
autres. Il paraissait ne rien comprendre à sa 
position, sinon qu’elle était horrible. Il est pro- 
bable qu’il y démêlait aussi, à travers les vagues 
idées d’un pauvre homme ignorant de tout, 
quelque chose d’excessif. Pendant qu’on rivait 
à grands coups de marteau derrière sa tête le 
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes 
l’étouffaient, elles l’empêchaient de parler, il 
parvenait seulement à dire de temps en temps : 
Tétais émondeur à Faverolles. Puis, tout en san- 
glotant, il élevait sa main droite et l’abaissait 
graduellement sept fois comme s’il touchait suc- 
cessivement sept têtes inégales, et à ce geste 
on devinait que la chose quelconque qu’il avait 
faite, il l’avait faite pour vêtir et nourrir sept 
petits enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un 
voyage de vingt-sept jours, sur une charrette, 
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la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la 
casaque rouge. Tout s’effaça de ce qui avait été 
sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus 
Jean Valjean; il fut le numéro 24601. Que 
devint la sœur? que devinrent les sept enfants? 
Qui est-ce qui s’occupe de cela? Que devient la 
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le 
pied? 

C’est toujours la même histoire. Ces pauvres 
êtres vivants, ces créatures de Dieu, sans appui 
désormais, sans guide, sans asile, s’en allèrent 
au hasard, qui sait même? chacun de leur côté 
peut-être, et s’enfoncèrent peu à peu dans cette 
froide brume où s’engloutissent les destinées 
solitaires, mornes ténèbres où disparaissent 
successivement tant de têtes infortunées dans 
la sombre marche du genre humain. Ils quit- 
tèrent le pays. Le clocher de ce qui avait été 
leur village les oublia; la borne de ce qui avait 
été leur champ les oublia ; après quelques an- 
nées de séjour au bagne, Jean Valjean lui- 
même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu 
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une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. 
A peine, pendant tout le temps qu’il passa à 
Toulon, entendit-il parler une seule fois de sa 
sœur. C’était, je crois, vers la fin de la qua- 
trième année de sa captivité. Je ne sais plus 
par quelle voie ce renseignement lui parvint. 
Quelqu’un, qui les avait connus au pays , avait 
vu sa sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une 
pauvre rue près Saint-Sulpice, la rue du Geindre. 
Elle n’avait plus avec elle qu’un enfant, un petit 
garçon, le dernier. Où étaient les six autres? 
Elle ne le savait peut-être pas elle-même. Tous 
les matins elle allait à une imprimerie rue du 
Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. Il 
fallait être là à six heures du matin, bien avant 
le jour, l’hiver. Dans la maison de l’imprimerie il 
y avait une école, elle menait à cette école son 
petit garçon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait à l’imprimerie à six heures 
et que l’école n’ouvrait qu’à sept heures, il fal- 
lait que l’enfant attendît dans la cour que l’école 
ouvrît, une heure ; l’hiver, une heure de nuit, en 
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plein air. On ne voulait pas que l’enfant entrât 
dans l’imprimerie, parce qu’il gênait, disait-on. 
Les ouvriers voyaient le matin en passant ce 
pauvre petit être assis sur le pavé , tombant de 
sommeil, et souvent endormi dans l’ombre, ac- 
croupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, 
une vieille femme, la portière, en avait pitié; elle 
le recueillait dans son bouge où il n’y avait qu'un 
grabat, un rouet et deux chaises de bois, et 
le petit dormait là dans un coin, se serrant 
contre le chat pour avoir moins froid. A sept 
heures l’école ouvrait, et il y entrait. Voilà ce 
qu’on dit à Jean Valjean. On l’en entretint un 
jour, ce fut un moment, un éclair, comme une 
fenêtre brusquement ouverte sur la destinée de 
ces êtres qu’il avait aimés, puis tout se referma; 
il n’en entendit plus parler, et ce fut pour ja- 
mais. Plus rien n’arriva d’eux à lui ; jamais il ne 
les revit, jamais il ne les rencontra, et dans la 
suite de cette douloureuse histoire, on ne les 
retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour 
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d’évasion de Jean Yaljean arriva. Ses cama- 
rades l’aidèrent comme cela se fait dans ce triste 
lieu. Il s’évada. Il erra deux jours en liberté 
dans les champs; si c’est être libre que d’être 
traqué; de tourner la tête à chaque instant; de 
tressaillir au moindre bruit; d’avoir peur do 
tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, 
du chien qui aboie , du cheval qui galope , do 
l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, 
de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la 
route, du sentier, du buisson, du sommeil. 
Le soir du second jour, il fut repris. Il n’avait 
ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. 
Le tribunal maritime le condamna pour ce 
délit à une prolongation de trois ans, ce qui 
lui fit huit ans. La sixième année , ce fut 
encore son tour de s’évader; il en usa, mais 
il ne put consommer sa fuite. Il avait manqué 
à l’appel. On tira le coup de canon, et à la 
nuit les gens de ronde le trouvèrent caché 
sous la quille d’un vaisseau en construction; 
il résista aux garde-chiourme qui le saisirent. 
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Évasion et rébellion. Ce fait prévu par le 
code spécial fut puni d’une aggravation de 
cinq ans, dont deux ans de double chaîne. 
Treize ans. La dixième année, son tour revint, 
il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. 
Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize 
ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la trei- 
zième année qu’il essaya une dernière fois et 
ne réussit qu’à se faire reprendre après quatre 
heures d’absence. Trois ans pour ces quatre 
heures. Dix-neuf ans. En octobre 1815 il fut 
libéré ; il était entré là en 1796 pour avoir cassé 
un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C’est la 
seconde fois que, dans ses études sur la ques- 
tion pénale et sur la damnation par la loi , l’au- 
teur de ce livre rencontre le vol d’un pain, 
comme point de départ du désastre d’une des- 
tinée. Claude Gueux avait volé un pain; Jean 
Valjean avait volé un pain; une statistique 
anglaise constate qu’à Londres quatre vols sur 
cinq ont pour cause immédiate la faim. 
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Jean Valjean était entré au bagne sanglotant 
et frémissant; il en sortit impassible. Il y était 
entré désespéré; il en sortit sombre. 

Que s’était-il passé dans cette âme? 


Digitized by Google 



VII 


Le dedans dn désespoir 


Essayons de le dire. 

Il faut bien que la société regarde ces choses, 
puisque c’est elle qui les fait. 

C’était, nous l’avons dit, un ignorant; mais 
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ce n’était pas un imbécile. La lumière naturelle 
était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa 
clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait 
dans cet esprit. Sous le bâton , sous la chaîne, 
au cachot, à la fatigue, sous l’ardent soleil du 
bagne, sur le lit de planches des forçats, il se 
replia en sa conscience et réfléchit. 

Il se constitua tribunal. 

Il commença par se juger lui-même. 

Il reconnut qu’il n’était pas un innocent injus- 
tement puni. Il s’avoua qu’il avait commis une 
action extrême et blâmable ; qu’on ne lui eût 
peut-être pas refusé ce pain, s’il l’avait demandé; 
que dans tous les cas il eût mieux valu l’at- 
tendre, soit de la pitié , soit du travail ; que ce 
n’est pas tout à fait une raison sans réplique de 
dire : peut-on attendre quand on a faim? Que 
d’abord il est très rare qu’on meure littéralement 
de faim; ensuite que, malheureusement ou heu- 
reusement, l’homme est ainsi fait qu’il peut souf- 
frir longtemps et beaucoup, moralement et phy- 
siquement, sans mourir; qu’il fallait donc de la 
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patience; que cela eût mieux valu même pour ces 
pauvres petits enfants; que c’était un acte de 
folie, à lui, malheureux homme chétif, de 
prendre violemment au collet la société tout 
entière et de se figurer qu’on sort de la misère 
par le vol ; que c’était, dans tous les cas, une 
mauvaise porte pour sortir de la misère que 
celle par où l’on entre dans l’infamie; enfin 
qu’il avait eu tort. 

Puis il se demanda : 

S’il était le seul qui avait eu tort dans sa 
fatale histoire? Si d’abord ce n’était pas une 
chose grave qu’il eût, lui travailleur, manqué de 
travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, 
ensuite, la faute commise et avouée, le châti- 
ment n’avait pas été féroce et outré. S’il n’y 
avait pas plus d’abus de la part de la loi dans la 
peine qu’il n’y avait eu d’abus de la part du cou- 
pable dans la faute. S’il n’y avait pas excès de 
poids dans un des plateaux de la balance , celui 
où est l’expiation. Si la surcharge de la peine 
n’était point l’effacement du délit, et n’arrivait 
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pas à ce résultat de retourner la situation, de 
remplacer la faute du délinquant par la faute de 
la répression, de faire du coupable la victime et 
du débiteur le créancier , et de mettre définiti- 
vement le droit du côté de celui-là même qui 
l’avait violé. Si cette peine, compliquée des 
aggravations successives pour les tentatives 
d’évasion, ne finissait pas par être une sorte 
d’attentat du plus fort sur le plus faible, un 
crime de la société sur l’individu, un crime qui 
recommençait tous les jours, un crime qui 
durait dix-neuf ans. 

Il se demanda si la société humaine pouvait 
avoir le droit de faire également subir à ses 
membres, dans un cas son imprévoyance dérai- 
sonnable, et dans l’autre cas sa prévoyance 
impitoyable; et de saisir à jamais un pauvre 
homme entre un défaut et un excès, défaut de 
travail, excès de châtiment. 

S’il n’était pas exorbitant que la société trai- 
tât ainsi précisément ses membres les plus mal 
dotés dans la répartition de biens que fait le 
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hasard, et par conséquent les plus dignes de 
ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la 
société et la condamna. 

Il la condamna à sa haine. 

Il la fît responsable du sort qu’il subissait, et 
se dit qu’il n’hésiterait peut-être pas à lui en 
demander compte un jour. Il se déclara à lui- 
même qu’il n’y avait pas équilibre entre le dom- 
mage qu’il avait causé et le dommage qu’on lui 
causait; il conclut enfin que son châtiment 
n’était pas, à la vérité, une injustice, mais qu’à 
coup sûr c’était une iniquité. 

La colère peut être folle et absurde; on peut 
être irrité à tort; on n’est indigné que lorsqu’on 
a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean 
se sentait indigné. 

Et puis, la société humaine ne lui avait fait 
que du mal, jamais il n’avait vu d’elle que ce 
visage courroucé, qu’elle appelle sa Justice et 
qu’elle montre à ceux qu’elle frappe. Les hommes 
ne l’avaient touché que pour le meurtrir. Tout 
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contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, 
depuis son enfance, depuis sa mère, depuis 
sa sœur, jamais il n’avait rencontré une pa- 
role amie et un regard bienveillant. De souf- 
france en souffrance il arriva peu à peu à cette 
conviction que la vie était une guerre ; et 
que dans cette guerre il était le vaincu. Il 
n’avait d’autre arme que sa haine. Il résolut 
de l’aiguiser au bagne et de l’emporter en s’en 
allant. 

Il y avait à Toulon une école pour la chiourme 
tenue par des frères ignorantins où l’on ensei- 
gnait le plus nécessaire à ceux de ces malheu- 
reux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du 
nombre des hommes de bonne volonté. Il alla à 
l’école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, 
à compter. Il sentit que fortifier son intelligence, 
c’était fortifier sa haine. Dans de certains cas, 
l’instruction et la lumière peuvent servir de 
rallonge au mal. 

Cela est triste à dire : après avoir jugé la 
société qui avait fait son malheur, il jugea la 
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providence qui avait fait la société, et il la con- 
damna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et 
d’esclavage, cette âme monta et tomba en même 
temps. Il y entra de la lumière d’un côté et des 
ténèbres de l’autre. 

Jean Valjean n’était pas, on l’a vu, d’une 
nature mauvaise. Il était encore bon lorsqu’il 
arriva au bagne. Il y condamna la société et 
sentit qu’il devenait méchant; il y condamna la 
providence et sentit qu’il devenait impie. 

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi 
de fond en comble et tout à fait? L’homme créé 
bon par Dieu peut-il être fait méchant par 
l’homme? L’âme peut-elle être refaite tout d’une 
pièce par la destinée, et devenir mauvaise, la 
destinée étant mauvaise? le cœur peut-il deve- 
nir difforme et contracter des laideurs et des 
infirmités incurables sous la pression d’un mal- 
heur disproportionné, comme la colonne verté- 
brale sous une voûte trop basse? N’y a-t-il pas 
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dans toute âme humaine , n’y avait-il pas dans 
l’âme de Jean Valjean en particulier, une pre- 
mière étincelle, un élément divin , incorruptible 
dans ce monde, immortel dans l’autre, que le 
bien peut développer, attiser, allumer et faire 
rayonner splendidement, et que le mal ne peut 
jamais entièrement éteindre? 

Questions graves et obscures, à la dernière 
desquelles tout physiologiste eût probablement 
répondu non, et sans hésiter, s’il eût vu à Toulon, 
aux heures de repos qui étaient pour Jean Val- 
jean des heures de rêverie, assis, les bras 
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout 
de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour l’em- 
pêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, 
silencieux et pensif, paria des lois qui regar- 
dait l’homme avec colère, damné de la civilisa- 
tion qui regardait le ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, 
le physiologiste observateur eût vu là une mi- 
sère irrémédiable; il eût plaint peut-être ce 
malade du fait de la loi, mais il n’eût pas même 
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essayé de traitement; il eût détourné le regard 
des cavernes qu’il aurait entrevues dans cette 
âme ; et comme Dante de la porte de l’enfer, il 
eût effacé de cette existence le mot que le doigt 
de Dieu a pourtant écrit sur le front de tout 
homme : Espérance! 

Cet état de son âme que nous avons tenté 
d’analyser était-il aussi parfaitement clair pour 
Jean Valjean que nous avons essayé de le ren- 
dre pour ceux qui nous lisent? Jean Valjean 
voyait-il distinctement après leur formation et 
avait-il vu distinctement à mesure qu’ils se for- 
maient, tous les éléments dont se composait sa 
misère morale? Cet homme rude et illettré 
s’était-il bien nettement rendu compte de la suc- 
cession d’idées par laquelle il était, degré à 
degré, monté et descendu jusqu’aux lugubres 
aspects qui étaient depuis tant d’années déjà 
l’horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien 
conscience de tout ce qui s’était passé en lui et 
de tout ce qui s’y remuait? C’est ce que nous 
n’oserions dire; c’est môme ce que nous ne 
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croyons pas. Il y avait trop d’ignorance dans 
Jean Valjean pour que, même après tant de mal- 
heur, il n’y restât pas beaucoup de vague. Par 
moments il ne savait pas même bien au juste ce 
qu’il éprouvait. Jean Valjean était dans les 
ténèbres ; il souffrait dans les ténèbres ; il haïs- 
sait dans les ténèbres ; on eût pu dire qu’il haïs- 
sait devant lui. Il vivait habituellement dans 
cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et 
comme un rêveur. Seulement, par intervalles, 
il lui venait tout à coup, de lui-même et du 
dehors , une secousse de colère , un surcroît de 
souffrance, un pâle et rapide éclair qui illumi- 
nait toute son âme , et faisait brusquement 
apparaître partout autour de lui, en avant et en 
arrière, aux lueurs d’une lumière affreuse, les 
hideux précipices et les sombres perspectives 
de sa destinée. 

L’éclair passé, la nuit retombait, et où était- 
il? Il ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans 
lesquelles domine ce qui est impitoyable, c’est 
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à dire ce qui est abrutissant, c’est de transfor- 
mer peu à peu, par une sorte de transfiguration 
stupide, un homme en une bête fauve. Quelque- 
fois en une bête féroce. Les tentatives d’évasion 
de Jean Valjean, successives et obstinées, suf- 
firaient à prouver cet étrange travail fait par 
la loi sur l’âme humaine. Jean Valjean eût 
renouvelé ces tentatives, si parfaitement inu- 
tiles et folles , autant de fois que l’occasion s’en 
fût présentée , sans songer un instant au résul- 
tat, ni aux expériences déjà faites. Il s’échap- 
pait impétueusement comme le loup qui trouve 
la cage ouverte. L’instinct lui disait : Sauve-toi! 
Le raisonnement lui eût dit : Reste ! Mais de- 
vant une tentation si violente, le raisonnement 
avait disparu; il n’y avait plus que l’instinct. 
La bête seule agissait. Quand il était repris, 
les nouvelles sévérités qu’on lui infligeait ne 
servaient qu’à l’effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, 
c’est qu’il était d’une force physique dont n’ap- 
prochait pas un des habitants du bagne. A la 
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fatigue, pour filer un câble, pour tirer un cabes- 
tan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il sou- 
levait et soutenait parfois d’énormes poids sur 
son dos, et remplaçait dans l’occasion cet 
instrument qu’on appelle crie et qu’on appelait 
jadis orgueil, d’où a pris nom, soit dit en pas- 
sant, la rue Montorgueil près des halles de 
Paris. Ses camarades l’avaient surnommé Jean- 
le-Cric. Une fois, comme on réparait le balcon 
de l’hôtel de ville de Toulon, une des admira- 
bles cariatides de Puget qui soutiennent ce 
balcon se descella et faillit tomber. Jean Val- 
jean, qui se trouvait là, soutint de l’épaule la 
cariatide et donna le temps aux ouvriers d’ar- 
river. 

Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 
Certains forçats, rêveurs perpétuels d’évasions, 
finissent par faire de la force et de l’adresse com- 
binées une véritable science. C’est la science 
des muscles. Toute une statique mystérieuse 
est quotidiennement pratiquée par les prison- 
niers, ces éternels envieux des mouches et des 
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oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des 
points d’appui là où l’on voit à peine une sail- 
lie, était un jeu pour Jean Valjean. Étant 
donné un angle de mur, avec la tension de son 
dos et de ses jarrets, avec ses coudes et ses 
talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, 
il se hissait comme magiquement à un troi- 
sième étage. Quelquefois il montait ainsi jus- 
qu’au toit du bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait 
quelque émotion extrême pour lui arracher, 
une ou deux fois l’an, ce lugubre rire du forçat 
qui est comme un écho du rire du démon. A le 
voir, il semblait occupé à regarder continuelle- 
ment quelque chose de terrible. 

Il était absorbé en effet. 

A travers les perceptions maladives d’une 
nature incomplète et d’une intelligence acca- 
blée, il sentait confusément qu’une chose mons- 
trueuse était sur lui. Dans cette pénombre 
obscure et blafarde où il rampait, chaque fois 
qu’il tournait le cou et qu’il essayait d’élever 
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son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de 
rage, s’échafauder, s’étager et monter à perte 
de vue au dessus de lui avec des escarpements 
horribles, une sorte d’entassement effrayant de 
choses, de lois, de préjugés, d’hommes et de 
faits, dont les contours lui échappaient, dont 
la masse l’épouvantait, et qui n’était autre 
chose que cette prodigieuse pyramide que nous 
appelons la civilisation. Il distinguait çà et là 
dans cet ensemble fourmillant et difforme, tan- 
tôt près de lui, tantôt loin et sur des plateaux 
inaccessibles, quelque groupe, quelque détail 
vivement éclairé, ici l’argousin et son bâton, 
ici le gendarme et son sabre, là-bas l’arche- 
vêque mitré, tout en haut, dans une sorte de 
soleil, l’empereur couronné et éblouissant. Il 
lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin 
de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et 
plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, 
hommes, choses, allait et venait au dessus de 
lui, selon le mouvement compliqué et mysté- 
rieux que Dieu imprime à la civilisation, mar- 
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chant sur lui et l’écrasant avec je ne sais quoi 
de paisible dans la cruauté et d’inexorable dans 
l’indifférence. Ames tombées au fond de l’infor- 
tune possible, malheureux hommes perdus au 
plus bas de ces limbes où l’on ne regarde plus, 
les réprouvés de la loi sentent peser de tout son 
poids sur leur tête cette société humaine, si for- 
midable pour qui est dehors, si effroyable pour 
qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Yaljean songeait, 
et quelle pouvait être la nature de sa rêverie? 

Si le grain de mil sous la meule avait des 
pensées, il penserait sâns doute ce que pensait 
Jean Valjean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spec- 
tres, fantasmagories pleines de réalités, avaient 
fini par lui créer une sorte d’état intérieur 
presque inexprimable. 

Par moments, au milieu de son travail du 
bagne, il s’arrêtait. Il se mettait à penser. Sa 
raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu’au- 
trefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé 
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lui paraissait absurde; tout ce qui l’entourait 
lui paraissait impossible. Il se disait : c’est un 
rêve. Il regardait l’argousin debout à quelques 
pas de lui; l’argousin lui semblait un fantôme; 
tout à coup le fantôme lui donnait un coup de 
bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il 
serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point 
pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours 
d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes 
d’avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclai- 
rait habituellement son âme. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être 
résumé et traduit en résultats positifs dans tout 
ce que nous venons d’indiquer, nous nous bor- 
nerons à constater qu’en dix-neuf ans, Jean 
Valjean, l’inoffensif émondeur de Faverolles, 
le redoutable galérien de Toulon, était devenu 
capable, grâce à la manière dont le bagne 
l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises 
actions : premièrement, d’une mauvaise action 
rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement. 
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toute d’instinct, sorte de représailles pour le 
mal souffert; deuxièmement, d’une mauvaise ac- 
tion grave, sérieuse, débattue en conscience et 
méditée avec les idées fausses que peut don- 
ner un pareil malheur. Ses préméditations pas- 
saient par les trois phases successives que les 
natures d’une certaine trempe peuvent seules 
parcourir, raisonnement, volonté, obstination. 
Il avait pour mobiles l’indignation habituelle, 
l’amertume de l’âme , le profond sentiment des 
iniquités subies, la réaction, même contre les 
bons, les innocents et les justes, s’il y en a. Le 
point de départ comme le point d’arrivée de 
toutes ses pensées était la haine de la loi hu- 
maine; cette haine qui, si elle n’est arrêtée 
dans son développement par quelque incident 
providentiel, devient, dans un temps donné, la 
haine de la société, puis la haine du genre 
humain, puis la haine de la création, et se tra- 
duit par un vague et incessant et brutal désir 
de nuire, n’importe à qui, à un être vivant 
quelconque. — Comme on voit, ce n’était pas 
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sans raison que le passeport qualifiait Jean 
Valjean d’homme très dangereux. 

D’année en année, cette âme s’était desséchée 
de plus en plus, lentement, mais fatalement. A 
cœur sec, œil sec. A sa sortie du bagne, il y 
avait dix-neuf ans qu’il n’avait versé une larme. 
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Un homme à la mer ! 

Qu’importe! le navire ne s’arrête pas. Le 
vent souffle, ce sombre navire-là a une route 
qu’il est forcé de continuer. Il passe. 
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L’homme disparaît, puis reparaît, il plonge 
et remonte à la surface, il appelle, il tend les 
bras, on ne l’entend pas. Le navire, frissonnant 
sous l’ouragan, est tout à sa manœuvre; les 
matelots et les passagers ne voient même plus 
l’homme submergé ; sa misérable tête n’est qu’un 
point dans l’énormité des vagues. 

Il jette des cris désespérés dans les profon- 
deurs. Quel spectre que cette voile qui s’en va! 
Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle 
s’éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là 
tout à l’heure, il était de l’équipage, il allait et 
venait sur le pont avec les autres, il avait sa 
part de respiration et de soleil, il était un 
vivant. Maintenant, que s’est-il donc passé? Il 
a glissé, il est tombé, c’est fini. 

Il est dans l’eau monstrueuse. Il n’a plus sous 
les pieds que de la fuite et de l’écroulement. 
Les flots déchirés et déchiquetés par le vent 
l’environnent hideusement, les roulis de l’abîme 
l’emportent, tous les haillons de l’eau s’agitent 
autour de sa tête, une populace de vagues 
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crache sur lui, de confuses ouvertures le dé- 
vorent à demi; chaque fois qu’il enfonce, il 
entrevoit des précipices pleins de nuit; d’af- 
freuses végétations inconnues le saisissent, lui 
nouent les pieds, le tirent à elles; il sent qu’il 
devient abîme, il fait partie de l’écume, les flots 
se le jettent de l’un à l’autre, il boit l’amertume, 
l’océan lâche s’acharne à le noyer, l’énormité 
joue avec son agonie. Il semble que toute cette 
eau soit de la haine. 

Il lutte pourtant. 

Il essaie de se défendre, il essaie de se sou- 
tenir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre 
force tout de suite épuisée, il combat l’inépui- 
sable. 

Où donc est le navire? Là -bas. A peine 
visible dans les pâles ténèbres de l’horizon. 

Les rafales soufflent; toutes les écumes 
l’accablent. Il lève les yeux et ne voit que 
les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, 
à l’immense démence de la mer. Il est sup- 
plicié par cette folie. Il entend des bruits 
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étrangers à l'homme qui semblent venir d’au 
delà de la terre et d’on ne sait quel dehors 
effrayant. 

Il y a des oiseaux dans les nuées, de même 
qu’il y a des anges au dessus des détresses 
humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela 
vole, chante et plane, et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infi- 
nis, l’océan et le ciel ; l’un est une tombe, l’autre 
est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu’il nage, 
ses forces sont à bout; ce navire, cette chose 
lointaine où il y avait des hommes s’est effacée, 
il est seul dans le formidable gouffre crépuscu- 
laire, il enfonce, il se roidit, il se tord, il sent 
au dessous de lui les vagues monstres de l’in- 
visible; il appelle. 

Il n’y a plus d’hommes. Où est Dieu? 

Il appelle. Quelqu’un! quelqu’un! Il appelle 
toujours. 

Rien à l’horizon. Rien au ciel. 

Il implore l’étendue, la vague, l’algue, l’écueil; 
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cela est sourd. Il supplie la tempête; la tem- 
pête imperturbable n’obéit qu’à l’infini. 

Autour de lui l’obscurité, la brume, la soli- 
tude, le tumulte orageux et inconscient, le plis- 
sement indéfini des eaux farouches. En lui 
l’horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas 
de point d’appui. Il songe aux aventures téné- 
breuses du cadavre dans l’ombre illimitée. Le 
froid sans fond le paralyse. Ses mains se cris- 
pent et se ferment, et prennent du néant. 
Vents, nuées, tourbillons, souffles, étoiles inu- 
tiles! Que faire? Le désespéré s’abandonne, qui 
est las prend le parti de mourir, il se laisse 
faire, il se laisse aller, il lâche prise, et le voilà 
qui roule à jamais dans les profondeurs lugu- 
bres de l’engloutissement. 

O marche implacable des sociétés humaines ! 
Pertes d’hommes et d’âmes chemin faisant! 
Océan où tombe tout ce que laisse tomber la 
loi! disparition sinistre du secours! O mort 
morale ! 

La mer, c’est l’inexorable nuit sociale où la 
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pénalité jette ses damnés. La mer, c’est l’im- 
mense misère. 

L’âme, à vau-l’eau dans ce gouffre, peut deve- 
nir un cadavre. Qui la ressuscitera? 
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Nouveaux griefs 


Quand vint l’heure de la sortie du bagne, 
quand Jean Valjean entendit à son oreille ce 
mot étrange : tu es libre! le moment fut invrai- 
semblable et inouï, un rayon de vive lumière, 
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un rayon de la vraie lumière des vivants péné- 
tra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda 
point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de 
l’idée de la liberté. Il avait cru à une vie nou- 
velle. Il vit bien vite ce que c’était qu’une 
liberté à laquelle on donne un passeport jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. Il 
avait calculé que sa masse, pendant son séjour 
au bagne, aurait dû s’élever à cent soixante et 
onze francs. Il est juste d’ajouter qu’il avait 
oublié de faire entrer dans ses calculs, le repos 
forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix- 
neuf ans, entraînait une diminution de vingt- 
quatre francs environ. Quoi qu’il en fût, cette 
masse avait été réduite, par diverses retenues 
locales, à la somme de cent neuf francs quinze 
sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 

Il n’y avait rien compris, et se croyait lésé. 
Disons le mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il 
vit devant la porte d’une distillerie de fleurs 
d’oranger des hommes qui déchargeaient des 
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ballots. Il offrit ses services. La besogne pres- 
sait, on les accepta. Il se mit à l’ouvrage. Il 
était intelligent, robuste et adroit; il faisait de 
son mieux; le maître paraissait content. Pen- 
dant qu’il travaillait, un gendarme passa, le 
remarqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut 
montrer le passeport jaune. Cela fait, Jean 
Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, 
il avait questionné l’un des ouvriers sur ce 
qu’ils gagnaient à cette besogne par jour; on 
lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, 
comme il était forcé de repartir le lendemain 
matin, il se présenta devant le maître de la dis- 
tillerie et le pria de le payer. Le maître ne pro- 
féra pas une parole , et lui remit quinze sous. 
Il réclama. On lui répondit : cela est assez bon 
pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre 
les deux yeux et lui dit : Gare le bloc (*) ! 

Là encore il se considéra comme volé. 

La société, l’État, en lui diminuant sa masse, 


(*) La prison. 
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l’avait volé en grand. Maintenant c’était le tour 
de l’individu qui le volait en petit. 

Libération n’est pas délivrance. On sort du 
bagne, mais non de la condamnation. 

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a 
vu de quelle façon il avait été accueilli à D. — 
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L’homme réveillé 


Donc, comme deux heures du matin son- 
naient à l’horloge de la cathédrale, Jean Val- 
jean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, c’est que le lit était trop 
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bon. Il y avait vingt ans bientôt qu’il n’avait 
couché dans un lit, et, quoiqu’il ne se fût pas 
déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour 
ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa 
fatigue était passée. Il était accoutumé à ne 
pas donner beaucoup d’heures au repos. 

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment 
dans l’obscurité autour de lui, puis il les re- 
ferma pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont 
agité la journée, quand des choses préoccupent 
l’esprit, on s’endort, mais on ne se rendort pas. 
Le sommeil vient plus aisément qu’il ne revient. 
C’est ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se 
rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées 
qu’on a dans l’esprit sont troubles. Il avait une 
sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. 
Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immé- 
diats y flottaient pêle-mêle et s’y croisaient con- 
fusément, perdant leurs formes, se grossissant 
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démesurément, puis disparaissant tout à coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beau- 
coup de pensées lui venaient, mais il y en avait 
une qui se représentait continuellement et qui 
chassait toutes les autres. Cette pensée, nous 
allons la dire tout de suite : — Il avait remar- 
qué les six couverts d’argent et la grande cuil- 
lère que madame Magloire avait posés sur la 
table. 

Ces six couverts d’argent l'obsédaient. — Ils 
étaient là. — A quelques pas. — A l’instant où 
il avait traversé la chambre d’à-côté pour venir 
dans celle où il était, la vieille servante les 
mettait dans un petit placard à la tête du lit. — 
Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, 
en entrant par la salle à manger. — Ils étaient 
massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec la 
grande cuillère, on en tirerait au moins deux 
cents francs. — Le double de ce qu’il avait 
gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu’il eût 
gagné davantage si “ Y administration » ne l’avait 
pas « volé. » 
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Son esprit oscilla toute une grande heure 
dans des fluctuations auxquelles se mêlait bien 
quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rou- 
vrit les yeux, se dressa brusquement sur son 
séant, étendit le bras et tâta son havresac qu’il 
avait jeté dans le coin de l’alcôve, puis il laissa 
pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, et 
se trouva, presque sans savoir comment, assis 
sur son lit. 

Il resta un certain temps rêveur dans cette 
attitude qui eût eu quelque chose de sinistre 
pour quelqu’un qui l’eût aperçu ainsi dans cette 
ombre, seul éveillé dans la maison endormie. 
Tout à coup il se baissa, ôta ses souliers et les 
posa doucement sur la natte près du lit, puis il 
reprit sa posture de rêverie et redevint immo- 
bile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les 
idées que nous venons d’indiquer remuaient 
sans relâche son cerveau , entraient, sortaient, 
rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; 
et puis il songeait aussi, sans savoir pourquoi, 
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et avec cette obstination machinale de la rêve- 
rie, à un forçat nommé Brevet qu’il avait connu 
au bagne, et dont le pantalon n’était retenu que 
par une seule bretelle de coton tricoté. Le des- 
sin en damier de cette bretelle lui revenait sans 
cesse à l’esprit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fût 
peut-être resté indéfiniment jusqu’au lever du 
jour, si l’horloge n’eût sonné un coup, — le 
quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût 
dit : allons! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, 
et écouta ; tout se taisait dans la maison ; alors 
il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre 
qu’il entrevoyait. La nuit n’était pas très ob- 
scure ; c’était une pleine lune sur laquelle cou- 
raient de larges nuées chassées par le vent. 
Cela faisait au dehors des alternatives d’ombre 
et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et 
au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépus- 
cule, suffisant pour qu’on pût se guider, inter- 
mittent à cause des nuages, ressemblait à l’es- 
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pèce de lividité qui tombe d’un soupirail de cave 
devant lequel vont et viennent des passants. 
Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l’examina. 
Elle était sans barreaux , donnait sur le jardin 
et n’était fermée, selon la mode du pays, que 
d’une petite clavette. Il l’ouvrit, mais comme 
un air froid et vif entra brusquement dans la 
chambre, il la referma tout de suite. Il regarda 
le jardin de ce regard attentif qui étudie plus 
qu’il ne regarde. Le jardin était enclos d’un 
mur blanc assez bas, facile à escalader. Au 
fond, au delà, il distingua des têtes d’arbres 
également espacées, ce qui indiquait que ce 
mur séparait le jardin d’une avenue ou d’une 
ruelle plantée. 

Ce coup d’œil jeté, il fit le mouvement d’un 
homme déterminé, marcha à son alcôve, prit 
son havresac, l’ouvrit, le fouilla, en tira quelque 
chose qu’il posa sur le lit, mit ses souliers 
dans une de ses poches, referma le tout, char- 
gea le sac sur ses épaules, se couvrit de sa 
casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, 
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chercha son bâton en tâtonnant, et l’alla poser 
dans l’angle de la fenêtre, puis revint au lit et 
saisit résolûment l’objet qu’il y avait déposé. 
Cela ressemblait à une barre de fer courte, 
aiguisée comme un épieu à l’une de ses extré- 
mités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les ténè- 
bres pour quel emploi avait pu être façonné ce 
morceau de fer. C’était peut-être un levier? 
C’était peut-être une massue? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n’était 
autre chose qu’un chandelier de mineur. On 
employait quelquefois alors les forçats à ex- 
traire de la roche des hautes collines qui envi- 
ronnent Toulon, et il n’était pas rare qu’ils 
eussent à leur disposition des outils de mineur. 
Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, 
terminés à leur extrémité inférieure par une 
pointe au moyen de laquelle on les enfonce 
dans le rocher. 

Il prit le chandelier dans sa main droite, et 
retenant son haleine, assourdissant son pas, il 
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se dirigea vers la porte de la chambre voisine, 
celle de l’évêque, comme on sait. Arrivé à cette 
porte, il la trouva entre-bâillée. L’évêque ne 
l’avait point fermée. 
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Ce qu’il fait 


Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 

Il poussa la porte. 

Ilia poussa du bout du doigt, légèrement, 
avec cette douceur furtive et inquiète d’un chat 
qui veut entrer. 
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La porte céda à la pression et fit un mouve- 
ment imperceptible et silencieux qui élargit un 
peu l’ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte 
une seconde fois, plus hardiment. 

Elle continua de céder en silence. L’ouver- 
ture était assez grande maintenant pour qu’il 
pût passer. Mais il y avait près de la porte une 
petite table qui faisait avec elle un angle gênant 
et qui barrait l’entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait 
à toute force que l’ouverture fût encore élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisième fois 
la porte, plus énergiquement que les deux pre- 
mières. Cette fois il y eut un gond mal huilé 
qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri 
rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressa ill it. Le bruit de ce gond 
sonna dans son oreille avec quelque chose d’écla- 
tant et de formidable comme le clairon du juge- 
ment dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la 
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première minute, il se figura presque que ce 
gond venait de s’animer et de prendre tout à 
coup une vie terrible, et qu’il aboyait comme 
un chien pour avertir tout le monde et réveiller 
les gens endormis. 

Il s’arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba 
de la pointe du pied sur le talon. Il entendit 
ses artères battre dans ses tempes comme deux 
marteaux de forge, et il lui semblait que son 
souffle sortait de sa poitrine avec le bruit du 
vent qui sort d’une caverne. Il lui paraissait 
impossible que l’horrible clameur de ce gond 
irrité n’eût pas ébranlé toute la maison comme 
une secousse de tremblement de terre; la porte, 
poussée par lui, avait pris l’alarme et avait 
appelé; le vieillard allait se lever, les deux 
vieilles femmes allaient crier, on viendrait à 
l’aide ; avant un quart d'heure, la ville serait en 
rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment 
il se crut perdu. 

Il demeura où il était, pétrifié comme la sta- 
tue de sel, n’osant faire un mouvement. Quel- 
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ques minutes s’écoulèrent. La porte s’était ou- 
verte toute grande. Il se' hasarda à regarder 
dans la chambre. Rien n’y avait bougé. Il prêta 
l’oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le 
bruit du gond rouillé n’avait éveillé personne. 

Ce premier danger était passé, mais il y avait 
encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula 
pas pourtant. Même quand il s’était cru perdu, 
il n’avait pas reculé. Il ne songea plus qu’à 
finir vite. Il fit un pas et entra dans la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. 
On y distinguait çà et là des formes confuses 
et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars 
sur une table, des in-folio ouverts, des volumes 
empilés sur un tabouret, un fauteuil chargé de 
vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure 
n’étaient plus que des coins ténébreux et des 
places blanchâtres. Jean Yaljean avança avec 
précaution en évitant de se heurter aux meu- 
bles. Il entendait au fond de la chambre la 
respiration égale et tranquille de l’évêque en- 
dormi. 
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Il s’arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il 
y était arrivé plus tôt qu’il n’aurait cru. 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses 
spectacles à nos actions avec une espèce d’à- 
propos sombre et intelligent, comme si elle vou- 
lait nous faire réfléchir. Depuis près d’une 
demi -heure un grand nuage couvrait le ciel. 
Au moment où Jean Valjean s’arrêta en face 
du lit, ce nuage se déchira, comme s’il l’eût 
fait exprès, et un rayon de lune, traversant 
la longue fenêtre, vint éclairer subitement le 
visage pâle de l’évêque. Il dormait paisible- 
ment. Il était presque vêtu dans son lit, à 
cause des nuits froides des Basses Alpes , d’un 
vêtement de laine brune qui lui couvrait les 
bras jusqu’aux poignets. Sa tête était renver- 
sée sur l’oreiller dans l’attitude abandonnée 
du repos; il laissait pendre hors du lit sa 
main ornée de l’anneau pastoral et d’où étaient 
tombées tant de bonnes œuvres et tant de 
saintes actions. Toute sa face s’illuminait d’une 
vague expression de satisfaction, d’espérance 
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et de béatitude. C’était plus qu’un sourire et 
presque un rayonnement. Il y avait sur son 
front l’inexprimable réverbération d’une lu- 
mière qu’on ne voyait pas. L’âme des justes 
pendant le sommeil contemple un ciel mysté- 
rieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l’évêque. 

C’était en même temps une transparence lumi- 
neuse, car ce ciel était au dedans de lui. Ce 
ciel, c’était sa conscience. 

Au moment où le rayon de lune vint se super- 
poser, pour ainsi dire, à cette clarté inté- 
rieure, l’évêque endormi apparut comme dans 
une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé 
d’un demi-jour ineffable. Cette lune dans le 
ciel, cette nature assoupie, ce jardin sans un 
frisson, cette maison si calme, l’heure, le mo- 
ment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de 
solennel et d’indicible au vénérable repos de cet 
homme , et enveloppaient d’une sorte d’auréole 
majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces 
yeux fermés, cette figure où tout était espérance 


Digitized by Google 



CE QU’lL FAIT. 289 

et où tout était confiance, cette tête de vieillard 
et ce sommeil d’enfant. 

Il y avait presque de la divinité dans cet 
homme ainsi auguste à son insu. 

Jean Valjcan, lui, était dans l’ombre, son 
chandelier de fer à la main, debout , immobile, 
effaré de ce vieillard lumineux. Jamais il 
n’avait rien vu de pareil. Cette confiance l’épou- 
vantait. Le monde moral n’a pas de plus grand 
spectacle que celui-là : une conscience troublée 
et inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise 
action, et contemplant le sommeil d’un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un 
voisin tel que lui, avait quelque chose de 
sublime qu’il sentait vaguement, mais impérieu- 
sement. 

Nul n’eût pu dire ce qui se passait en lui, pas 
même lui. Pour essayer de s’en rendre compte, 
il faut rêver ce qu’il y a de plus violent en pré- 
sence de ce qu’il y a de plus doux. Sur son 
visage même on n’eût rien pu distinguer avec 
certitude. C’était une sorte d 'étonnement hagard. 
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Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle était 
sa pensée? Il eût été impossible de le deviner. 
Ce qui était évident, c’est qu’il était ému et bou- 
leversé. Mais de quelle nature était cette émo- 
tion? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. 
La seule chose qui se dégageât clairement de 
son attitude et de sa physionomie, c’était une 
étrange indécision. On eût dit qu’il hésitait entre 
les deux abîmes , celui où l’on se perd et celui 
où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce 
crâne ou à baiser cette main. 

Au bout de quelques instants , son bras 
gauche se leva lentement vers son front, et il 
êta sa casquette, puis son bras retomba avec la 
même lenteur, et Jean Valjean rentra dans 
sa contemplation, sa casquette dans la main 
gauche, sa massue dans la main droite, ses che- 
veux hérissés sur sa tête farouche. 

L’évêque continuait de dormir dans une paix 
profonde sous ce regard effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible 
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au dessus de la cheminée le crucifix qui sem- 
blait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec 
une bénédiction pour l’un et un pardon pour 
l’autre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette 
sur son front, puis marcha rapidement, le long 
du lit, sans regarder l’évêque, droit au placard 
qu’il entrevoyait près du chevet; il leva le chan- 
delier de fer comme pour forcer la serrure ; la 
clef y était; il l’ouvrit; la première chose qui lui 
apparut fut le panier d’argenterie ; il le prit , 
traversa la chambre à grands pas sans précau- 
tion et sans s’occuper du bruit , gagna la porte, 
rentra dans l’oratoire, ouvrit la fenêtre, saisit 
son bâton , enjamba l’appui du rez-de-chaussée, 
mit l’argenterie dans son sac, jeta le panier, 
franchit le jardin, sauta par dessus le mur 
comme un tigre, et s’enfuit. 


<9 
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I/évéqnc travaille 


Le lendemain , au soleil levant, monseigneur 
Bienvenu se promenait dans son jardin. Ma- 
dame Magloire accourut vers lui toute boule- 
versée. 



SDi 


LES INSÉRABLES. 


— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, 
votre grandeur sait-elle où est le panier d’ar- 
genterie? 

— Oui, dit l’évêque. 

— Jésus-Dieu soit béni! reprit-elle. Je ne 
savais ce qu’il était devenu. 

L’évêque venait de ramasser le panier dans 
une plate-bande. Il le présenta à madame 
Magloire. 

— Le voilà. 

— Eh bien? dit-elle. Rien dedans! et l’argen- 
terie? 

— Ah! repartit l’évêque. C’est donc l’argen- 
terie qui vous occupe? Je ne sais où elle est. 

— Grand bon Dieu! elle est volée! c’est 
l’homme d’hier soir qui l’a volée ! 

En un clin d’œil, avec toute sa vivacité de 
vieille alerte , madame Magloire courut à l’ora- 
toire, entra dans l’alcôve et revint vers l’évêque. 
L’évêque venait de se baisser et considérait en 
soupirant un plant de cochléaria des Guillons 
que le panier avait brisé, en tombant à travers 
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la plate-bande. Il se redressa au cri de madame 
Magloire. 

— Monseigneur , l’homme est parti ! l’argen- 
terie est volée! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux 
tombaient sur un angle du jardin où l’on voyait 
des traces d’escalade . Le chevron du mur avait 
été arraché. 

— Tenez! c’est par là qu’il s’en est allé. Il a 
sauté dans la ruelle Cochefilet! Ah! l’abomina- 
tion ! Il nous a volé notre argenterie ! 

L’évêque resta un moment silencieux, puis 
leva son œil sérieux, et dit à madame Magloire 
avec douceur : 

— Et d’abord , cette argenterie était-elle à 
nous? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut 
encore un silence, puis l’évêque continua : 

— Madame Magloire , je détenais à tort et 
depuis longtemps cette argenterie. Elle était 
aux pauvres. Qui était-ce que cet homme? Un 
pauvre évidemment. 
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— Hélas Jésus! repartit madame Magloire. 
Ce n’est pas pour moi ni pour mademoiselle. 
Cela nous est bien égal. Mais c’est pour mon- 
seigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il man- 
ger maintenant? 

L’évéque la regarda d’un air étonné : 

— Ah ça! est-ce qu’il n’y a pas des couverts 
d’étain? 

Madame Magloire haussa les épaules. 

— L’étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace expres- 
sive. 

— Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l’évêque, des couverts de 
bois. 

Quelques instants après , il déjeunait à cette 
même table où Jean Valjean s’était assis la 
veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bien- 
venu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne 
disait rien et à madame Magloire qui gromme- 
lait sourdement, qu’il n’est nullement besoin 
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d’une cuillère ni d'une fourchette, même en 
bois, pour tremper un morceau de pain dans 
une tasse de lait. 

— Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire 
toute seule en allant et venant, recevoir un 
homme comme cela ! et le loger à côté de soi ! 
et quel bonheur encore qu'il n’ait fait que voler ! 
Ah, mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever 
de table, on frappa à la porte. 

— Entrez, dit l’évêque. 

La porte s’ouvrit. Un groupe étrange et vio- 
lent apparut sur le seuil. Trois hommes en 
tenaient un quatrième au collet. Les trois hom- 
mes étaient des gendarmes; l’autre était Jean 
Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait 
conduire le groupe, était près de la porte. Il 
entra et s’avança vers l’évêque en faisant le sa- 
lut militaire. 

— Monseigneur, dit-il... 

A ce mot, Jean Valjean qui était morne et 


Digitized by Google 



LES MISÉRABLES. 


semblait abattu, releva la tête d’un air stu- 
péfait. 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n’est donc 
pas le curé... 

— Silence, dit un gendarme. C’est monsei- 
gneur l’évêque. 

Cependant monseigneur Bienvenu s’était ap- 
proché aussi vivement que son grand âge le lui 
permettait. 

— Ah! vous voilà! s’écria-t-il en regardant 
Jean Valjean. Je suis aise de vous voir. Eh bien, 
mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, 
qui sont en argent comme le reste et dont vous 
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi 
ne les avez-vous pas emportés avec vos cou- 
verts? 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le 
vénérable évêque avec une expression qu’aucune 
langue humaine ne pourrait rendre. 

— Monseigneur , dit le brigadier de gendar- 
merie, ce que cet homme disait était donc vrai? 
Nous l’avons rencontré. Il allait comme quel- 
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qu’un qui s’en va. Nous l’avons arrêté pour voir. 
Il avait cette argenterie... 

— Et il vous a dit , interrompit l’évêque en 
souriant, quelle lui avait été donnée par un 
vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait 
passé la nuit? je vois la chose. Et vous l’avez 
ramené ici? c’est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pou- 
vons le laisser aller? 

— Sans doute, répondit l’évêque. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui 
recula. 

— Est-ce que c’est vrai qu’on me laisse? dit- 
il d’une voix presque inarticulée et comme s’il 
parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n’entends donc pas? 
dit un gendarme. 

— Mon ami, reprit l’évêque, avant de vous en 
aller, voici vos chandeliers. Prenez-les. 

Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux 
d’argent et les apporta à Jean Valjean. Les deux 
femmes le regardaient faire sans un mot, sans 
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un geste, sans un regard qui pût déranger 
l’évéque. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. 
Il prit les deux chandeliers machinalement et 
d’un air égaré. 

— Maintenant, dit l’évéque, allez en paix. — 
A propos, quand vous reviendrez, mon ami, il 
est inutile de passer par le jardin. Vous pourrez 
toujours entrer et sortir par la porte de la rue. 
Elle n’est fermée qu’au loquet jour et nuit. 

Puis se tournant vers la gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 

Les gendarmes s’éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va 
s’évanouir. 

L’évéque s’approcha de lui, et lui dit à voix 
basse : 

— N’oubliez pas, n’oubliez jamais que vous 
m’avez promis d’employer cet argent à devenir 
honnête homme. 

Jean Valjean, qui n’avait aucun souvenir 
d’avoir rien promis, resta interdit. L’évêque 
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avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. 
Il reprit avec solennité : 

— JeanValjean, mon frère, vous n’apparte- 
nez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme 
que je vous achète ; je la retire aux pensées 
noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à 
Dieu. 
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Jean Valjean sortit de la ville comme s’il 
s’échappait. Il se mit à marcher en toute hâte 
dans les champs, prenant les chemins et les sen- 
tiers qui se présentaient , sans s’apercevoir qu’il 
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revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra 
ainsi toute la matinée, n’ayant pas mangé et 
n’ayant pas faim. Il était en proie à une foule 
de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte 
de colère; il ne savait contre qui. Il n’eût pu dire 
s’il était touché ou humilié. Il lui venait par mo- 
ments un attendrissement étrange qu’il combat- 
tait et auquel il opposait l’endurcissement de ses 
vingt dernières années. Cet état le fatiguait. Il 
voyait avec inquiétude s’ébranler au dedans de 
lui l’espèce de calme affreux que l’injustice de 
son malheur lui avait donné. Il se demandait 
qu’est-ce qui remplacerait cela. Parfois il eût 
vraiment mieux aimé être en prison avec les 
gendarmes, et que les choses ne se fussent point 
passées ainsi; cela l’eût moins agité. Bien que 
la saison fût assez avancée, il y avait encore çà 
et là dans les haies quelques fleurs tardives dont 
l’odeur, qu’il traversait en marchant, lui rappe- 
lait des souvenirs d’enfance. Ces souvenirs lui 
étaient presque insupportables, tant il y avait 
longtemps qu’ils ne lui étaient apparus. 
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Des pensées inexprimables s’amoncelèrent 
ainsi en lui toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allon- 
geant sur le sol l’ombre du moindre caillou, 
Jean Valjean était assis derrière un buisson 
dans une grande plaine rousse absolument dé- 
serte. Il n’y avait à l’horizon que les Alpes. Pas 
même le clocher d’un village lointain. Jean Val- 
jean pouvait être à trois lieues de D. — Un 
sentier qui coupait la plaine passait à quelques 
pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n’eût pas 
peu contribué à rendre ses haillons effrayans 
pour quelqu’un qui l’eût rencontré, il entendit un 
bruit joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir parle sentier un 
petit savoyard d’une dixaine d’années qui chan- 
tait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte 
sur le dos. 

Un de ces doux et gais enfants qui vont de 
pays en pays, laissant voir leurs genoux par les 
trous de leur pantalon. 
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Tout en chantant l’enfant interrompait de 
temps en temps sa marche et jouait aux osselets 
avec quelques pièces de monnaie qu’il avait dans 
sa main, toute sa fortune probablement. Parmi 
cette monnaie, il y avait une pièce de quarante 
sous. 

L’enfant s’arrêta à côté du buisson sans voir 
Jean Valjean et fit sauter sa poignée de sous que 
jusque là il avait reçue avec assez d’adresse 
tout entière sur le dos de sa main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui 
échappa , et vint rouler vers la broussaille jus- 
qu’à J ean Valj ean . 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant l’enfant avait suivi sa pièce du 
regard, et l’avait vu. 

Il ne s’étonna point et marcha droit à l'homme. 

C’était un lieu absolument solitaire. Aussi 
loin que le regard pouvait s’étendre, il n’y avait 
personne dans la plaine ni dans le sentier. On 
n’entendait que les petits cris faibles d’une nuée 
d’oiseaux de passage qui traversaient le ciel à 
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une hauteur immense. L’enfant tournait le dos 
au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les 
cheveux et qui empourprait d'une lueur san- 
glante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette 
confiance de l’enfance qui se compose d’ignorance 
et d’innocence, — ma pièce? 

— Comment t’appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va-t-en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l’enfant, rendez-moi ma 
pièce. 

Jean Valjean baissa la tête et ne répondit 
pas. 

L’enfant recommença : 

— Ma pièce, monsieur ! 

L’œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce ! cria l’enfant, ma pièce blanche ! 
mon argent ! 

Il semblait que Jean Valjean n’entendît point. 
L’enfant le prit au collet de sa blouse et le 
secoua. Et en même temps il faisait effort pour 

T. I. » 
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déranger le gros soulier ferré posé sur son 
trésor. 

— Je veux ma pièce! ma pièce de quarante 
sous! 

L’enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se 
releva. 11 était toujours assis. Ses yeux étaient 
troubles. Il considéra l’enfant avec une sorte 
d’étonnement , puis il étendit la main vers son 
bâton et cria d’une voix terrible : — Qui est là? 

— Moi , monsieur , répondit l’enfant. Petit- 
Gervais! moi! moi! rendez-moi mes quarante 
sous, s’il vous plaît! ôtez votre pied, monsieur, 
s’il vous plaît! Puis irrité, quoique tout petit, et 
devenant presque menaçant : 

— Ah çà, ôterez-vous votre pied? Otez donc 
votre pied, voyons ! 

— Ah ! c’est encore toi ! dit Jean Valjean , et se 
dressant brusquement tout debout, le pied tou- 
jours sur la pièce d’argent, il ajouta: — Veux-tu 
bien te sauver! 

L’enfant effaré le regarda, puis commença à 
trembler de la tête aux pieds et après quelques 
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secondes de stupeur, se mit à s’enfuir en courant 
de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni 
jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance, l’essouffle- 
ment le força de s’arrêter, et Jean Valjean, à 
travers sa rêverie, l’entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l’enfant avait 
disparu. 

Le soleil s’était couché. 

L’ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il 
n’avait pas mangé de la journée; il est probable 
qu’il avait la fièvre. 

Il était resté debout, et n’avait pas changé 
d’attitude depuis que l’enfant s’était enfui. Son 
souffle soulevait sa poitrine à des intervalles 
longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou 
douze pas devant lui, semblait étudier avec une 
attention profonde la forme d’un vieux tesson 
de faïence bleue tombé dans l’herbe. Tout à 
coup il tressaillit; il venait de sentir le froid du 
soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, cher- 
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cha machinalement à croiser et à boutonner sa 
blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à 
terre son bâton. 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante 
sous que son pied avait à demi enfoncée dans la 
terre et qui brillait parmi les cailloux. Ce fut 
comme une commotion galvanique. — Qu’est-co 
que c’est que çà? dit-il entre ses dents. Il recula 
de trois pas, puis s’arrêta, sans pouvoir détacher 
son regard de ce point que son pied avait foulé 
l’instant d’auparavant, comme si cette chose qui 
luisait là dans l’obscurité eût été un œil ouvert 
fixé sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s’élança con- 
vulsivement vers la pièce d’argent, la saisit et, 
se redressant, se mit à regarder au loin dans la 
plaine , jetant à la fois ses yeux vers tous les 
points de l’horizon, debout et frissonnant comme 
une bête fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était 
froide et vague, de grandes brumes violettes 
montaient dans la clarté crépusculaire. 
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Il dit : Ah ! et se mit à marcher rapidement 
dans une certaine direction , du côté où l’enfant 
avait disparu. Après une trentaine de pas, il 
s’arrêta, regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force : — Petit-Ger- 
vais ! Petit-Gervais ! 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était 
environné de l’étendue. Il n'y avait rien autour 
de lui qu’une ombre où se perdait son regard et 
un silence où sa voix se perdait. 

Une bise glaciale soufflait, et donnait aux 
choses autour de lui une sorte de vie lugubre. 
Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras 
maigres avec une furie incroyable. On eût dit 
qu’ils menaçaient et poursuivaient quelqu’un. 

Il recommença à marcher, puis il se mit à cou- 
rir, et de temps en temps il s’arrêtait, et criait 
dans cette solitude, avec une voix qui était ce 
qu’on pouvait entendre de plus formidable et de 
plus désolé : Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 
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Certes, si l’enfant l’eût entendu, il eût eu peur 
et se fût bien gardé de se montrer. Mais l’enfant 
était sans doute déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval, Il alla 
à lui et lui dit : 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un 
enfant? 

— Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit-Gervais? 

— Je n’ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche 
et les remit au prêtre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. 
Monsieur le curé , c’est un petit d’environ dix 
ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. 
Il allait. Un de ces savoyards, vous savez? 

— Je ne l’ai point vu. 

— Petit-Gervais? il n’est point des villages 
d’ici? Pouvez-vous me dire? 

— Si c’est comme vous dites, mon ami, c’est 
un petit enfant étranger. Cela passe dans le 
pays. On ne les connaît pas. 
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Jean Valjean prit violemment deux autres 
écus de cinq francs qu’il donna au prêtre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 

Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l’abbé, faites -moi arrêter. Je 
suis un voleur. 

Le prêtre piqua des deux et s’enfuit très 
effrayé. 

Jean Valjean se mit à courir dans la direc- 
tion qu’il avait d’abord prise. 

Il fit de la sorte un assez long chemin, regar- 
dant, appelant et criant, mais il ne rencontra 
plus personne. Deux ou trois fois il courut dans 
la plaine vers quelque chose qui lui faisait l’effet 
d’un être couché ou accroupi ; ce n’était que des 
broussailles ou des roches à fleur de terre. 
Enfin, à un endroit où trois sentiers se croi- 
saient, il s’arrêta. La lune s’était levée. Il pro- 
mena sa vue au loin et appela une dernière fois : 
Petit-Gervais ! Petit - Gervais ! Petit - Gervais ! 
Son cri s’éteignit dans la brume, sans même 
éveiller un écho. Il murmura encore : Petit- 
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Gorvais ! mais d’une voix faible et presque inar- 
ticulée. Ce fut là son dernier effort; ses jarrets 
fléchirent brusquement sous lui comme si une 
puissance invisible l’accablait tout à coup du 
poids do sa mauvaise conscience ; il tomba 
épuisé sur une grosse pierre, les poings dans 
ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il 
cria : Je suis un misérable! 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. 
C’était la première fois qu’il pleurait depuis dix- 
neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évê- 
que, on l’a vu, il était hors de tout ce qui avait 
été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre 
compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait 
contre l’action angélique et contre les douces 
paroles du vieillard. “ Vous m’avez promis de 
“ devenir honnête homme. Je vous achète votre 
« âme. Je la retire à l’esprit de perversité et je 
“ la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait 
sans cesse. Il opposait à cette indulgence cé- 
leste l’orgueil, qui est en nous comme la forte- 
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resse du mal. Il sentait indistinctement que le 
pardon de ce prêtre était le plus grand assaut 
et la plus formidable attaque dont il eût encore 
été ébranlé; que son endurcissement serait défi- 
nitif s’il résistait à cette clémence; que s’il 
cédait, il faudrait renoncer à cette haine dont 
les actions des autres hommes avaient rempli 
son âme pendant tant d’années, et qui lui plai- 
sait; que cette fois il fallait vaincre ou être 
vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et 
définitive, était engagée entre sa méchanceté à 
lui et la bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait 
comme un homme ivre. Pendant qu’il marchait 
ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception 
distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de 
son aventure à D. — ? Entendait-il tous ces bour- 
donnements mystérieux qui avertissent ou im- 
portunent l’esprit à de certains moments de la 
vie? Une voix lui disait- elle à l’oreille qu’il 
venait de traverser l’heure solennelle de sa des- 
tinée, qu’il n’y avait plus de milieu pour lui, 
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que si désormais il n’était pas le meilleur des 
hommes, il en serait le pire, qu’il fallait pour 
ainsi dire que maintenant il montât plus haut 
que l’évéque ou retombât plus bas que le galé- 
rien ; que, s’il voulait devenir bon, il fallait qu’il 
devînt ange; que, s’il voulait rester méchant, il 
fallait qu’il devînt monstre. 

Ici encore il faut se faire ces questions que 
nous nous sommes déjà faites ailleurs : recueil- 
lait-il confusément quelque ombre de tout ceci 
dans sa pensée? Certes, le malheur, nous l’avons 
dit, fait l’éducation de l’intelligence ; cependant 
il est douteux que Jean Valjean fût en état de 
démêler tout ce que nous indiquons ici. Si ces 
idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt 
qu’il ne les voyait, et elles ne réussissaient qu’à 
le jeter dans un trouble inexprimable et presque 
douloureux. Au sortir de cette chose difforme 
et noire qu’on appelle le bagne, l’évêque lui 
avait fait mal à l’âme comme une clarté trop 
vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des 
ténèbres. La vie future, la vie possible qui 
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s’offrait désormais à lui, toute pure et toute 
rayonnante, le remplissait de frémissements et 
d’anxiétés. Il ne savait vraiment plus où il en 
était. Comme une chouette qui verrait brusque- 
ment se lever le soleil, le forçat avait été 
ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se dou- 
tait pas, c’est qu’il n’était déjà plus le même 
homme, c’est que tout était changé en lui, 
c’est qu’il n’était plus en son pouvoir de faire 
que l’évêque ne lui eût pas parlé et ne l’eût pas 
touché. 

Dans cette situation d’esprit, il avait rencon- 
tré Petit-Gervais et lui avait volé ses quarante 
sous. Pourquoi? Il n’eût assurément pu l’expli- 
quer; était-ce un dernier effet et comme un 
suprême effort des mauvaises pensées qu’il avait 
apportées du bagne, un reste d’impulsion, un 
résultat de ce qu’on appelle en statique la force 
acquise? C’était cela, et c’était aussi peut-être 
moins encore que cela. Disons-le simplement, 
ce n’était pas lui qui avait volé, ce n’était pas 
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l’homme, c’était la bête qui, par habitude et par 
instinct , avait stupidement posé le pied sur cet 
argent, pendant que l’intelligence se débattait 
au milieu de tant d’obsessions inouïes et nou- 
velles. Quand l’intelligence se réveilla et vit 
cette action de la brute, Jean Valjean recula 
avec angoisse et poussa un cri d’épouvante. 

C’est que, phénomène étrange et qui n’était 
possible que dans la situation où il était, en 
volant cet argent à cet enfant, il avait fait une 
chose dont il n’était déjà plus capable. 

Quoi qu’il en soit, cette dernière mauvaise 
action eut sur lui un effet décisif; elle traversa 
brusquement ce chaos qu’il avait dans l’intelli- 
gence et le dissipa, mit d’un côté les épaisseurs 
obscures et de l’autre la lumière, et agit sur 
son âme, dans l’état où elle se trouvait, comme 
de certains réactifs chimiques agissent sur un 
mélange trouble en précipitant un élément et 
en clarifiant l’autre. 

Tout d’abord, avant même de s’examiner et 
de réfléchir, éperdu, comme quelqu’un qui cher- 
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che à se sauver, il tâcha de retrouver l’enfant 
pour lui rendre son argent, puis, quand il 
reconnut que cela était inutile et impossible, il 
s’arrêta désespéré. Au moment où il s’écria : Je 
suis un misérable ! il venait de s'apercevoir tel 
qu’il était, et il était déjà à ce point séparé de 
lui-même qu’il lui semblait qu’il n’était plus 
qu’un fantôme, et qu’il avait là devant lui, en 
chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur 
les reins, son sac rempli d’objets volés sur le 
dos, avec son visage résolu et morne, avec sa 
pensée pleine de projets abominables, le hideux 
galérien Jean Valjean. 

L’excès du malheur, nous l’avons remarqué, 
l’avait fait en quelque sorte visionnaire. Ceci 
fut donc comme une vision. Il vit véritablement 
ce Jean Valjean, cette face sinistre, devant lui. 
Il fut presque au moment de se demander qui 
était cet homme, et il en eut horreur. 

Son cerveau était dans un de ces moments 
violents et pourtant affreusement calmes où la 
rêverie est si profonde qu’elle absorbe la réalité. 
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On ne voit plus les objets qu’on a devant soi, et 
l’on voit comme en dehors de soi les figures 
qu’on a dans l’esprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire , face à 
face, et en même temps, à travers cette halluci- 
nation, il voyait, dans une profondeur mysté- 
rieuse, une sorte de lumière qu’il prit d’abord 
pour un flambeau. En regardant avec plus d’at- 
tention cette lumière qui apparaissait à sa con- 
science, il reconnut qu’elle avait la forme hu- 
maine, et que ce flambeau était l’évêque. 

Sa conscience considéra tour à tour ces deux 
hommes ainsi placés devant elle, l’évêque et 
Jean Valjean. Il n’avait pas fallu moins que le 
premier pour détremper le second. Par un de 
ces effets singuliers qui sont propres à ces sortes 
d’extases, à mesure que sa rêverie se prolon- 
geait, l’évêque grandissait et resplendissait à 
ses yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effa- 
cait. A un certain moment il ne fut plus qu’une 
ombre. Tout à coup il disparut. L’évêque seul 
était resté. 
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Il remplissait toute l’âme de ce misérable d’un 
rayonnement magnifique. 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à 
chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus 
de faiblesse qu’une femme, avec plus d’efifroi 
qu’un enfant. 

Pendant qu’il pleurait, le jour se faisait do 
plus en plus dans son cerveau, un jour extraor- 
dinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. 
Sa vie passée, sa première faute, sa longue 
expiation , son abrutissement extérieur, son en- 
durcissement intérieur, sa mise en liberté ré- 
jouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui 
était arrivé chez l’évêque, la dernière chose 
qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à un 
enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant 
plus monstrueux qu’il venait après le pardon de 
l’évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clai- 
rement, mais dans une clarté qu’il n’avait jamais 
vue jusque là. Il regarda sa vie, et elle lui parut 
horrible; son âme, et elle lui parut affreuse. 
Cependant un jour doux était sur cette vie et 
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sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan 
à la lumière du paradis. 

Combien d’heures pleura-t-il ainsi? que fit-il 
après avoir pleuré? où alla-t-il? on ne l’a jamais 
su. Il paraît seulement avéré que, dans cette 
même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque 
le service de Grenoble et qui arrivait à D. — 
vers trois heures du matin, vit en traversant la 
rue de l’évêché un homme dans l’attitude de la 
prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, 
devant la porte de monseigneur Bienvenu. 
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■/année 19IT 


1817 est l’année que Louis XVIÎI, avec un 
certain aplomb royal qui ne manquait pas de 
fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. 
C’est l’année où M. Bruguière de Sorsum était 
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célèbre. Toutes les boutiques des perruquiers, 
espérant la poudre et le retour de l’oiseau royal, 
étaient badigeonnées d’azur et fleurdelysées. 
C’était le temps candide où le comte Lynch sié- 
geait tous les dimanches comme marguillier au 
banc d’œuvre de Saint-Germain-des-Prés en 
habit de pair de France, avec son cordon rouge 
et son long nez, et cette majesté de profil parti- 
culière à un homme qui a fait une action d’éclat. 
L’action d’éclat commise parM. Lynch était ceci : 
avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, 
donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d’An- 
goulême. De là sa pairie. En 1817, la mode 
engloutissait les petits garçons de quatre à six 
ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné 
à oreillons assez ressemblantes à des mitres d’Es- 
quimaux. L’armée française était vêtue de blanc, 
à l’autrichienne ; les régiments s’appelaient lé- 
gions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms 
des départements. Napoléon était à Sainte- 
Hélène , et, comme l’Angleterre lui refusait du 
drap vert, il faisait retourner ses vieux habits. 
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En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bi- 
gottini dansait; Potier régnait; Odry n’existait 
pas encore. Madame Saqui succédait à Forioso. 
Il y avait encore des Prussiens en France. 
M. Delalot était un personnage. La légitimité 
venait de s’affirmer en coupant le poing, puis la 
tête, à Pleignier, à Carbonneau et àTolleron. Le 
prince de Talleyrand, grand chambellan, et 
l’abbé Louis, ministre désigné des finances, se 
regardaient en riant du rire de deux augures; 
tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, la 
messe de la fédération au Champ-de-Mars ; Tal- 
leyrand l’avait dite comme évêque, Louis l’avait 
servie comme diacre. En 1817, dans les contre- 
allées de ce même Champ-de-Mars, on apercevait 
de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, 
pourrissant dans l’herbe, peints en bleu avec des 
traces d’aigles et d’abeilles dédorées. C’étaient 
les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient 
soutenu l’estrade de l’empereur au Champ-de- 
Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure 
du bivouac des Autrichiens baraqués près du 


Digitized by Google 



528 


LES MISÉRABLES. 


Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes 
avaient disparu dans les feux de ces bivouacs 
et avaient chauffé les larges mains des kaiser- 
licks. Le Champ-de-Mai avait eu cela de remar- 
quable qu’il avait été tenu au mois de juin et au 
Champ-de-Mars. En cette année 1817, deux 
choses étaient populaires : le Voltaire -Touquet 
et la tabatière à la Charte. L’émotion parisienne 
la plus récente était le crime de Dautun qui 
avait jeté la tôte de son frère dans le bassin du 
Marché-aux-Fleurs. On commençait à s’inquié- 
ter au ministère de la marine d’être sans nou- 
velles de cette fatale frégate de la Méduse qui 
devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire 
Gérieault . Le colonel Selves allait en Égypte pour 
y devenir Soliman-Pacha. Le palais desThermes, 
rue de La Ilarpe, servait de boutique à un tonne- 
lier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour 
octogone de l’hôtel de Cluny la petite logette en 
planches qui avait servi d’observatoire à Mes- 
sier, astronome de la marine sous Louis XVI. 
La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre 
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amis, dans son boudoir meublé d’X en satin 
bleu- ciel, Ourika inédite. On grattait les N au 
Louvre. Le pont d’Austerlitz abdiquait et s’inti- 
tulait pont du Jardin du Roi, double énigme 
qui déguisait à la fois le pont d’Austerlitz et le 
jardin des Plantes. Louis XVIII, préoccupé, 
tout en annotant du coin de l’ongle Horace, des 
héros qui se font empereurs et des sabotiers qui 
se font dauphins, avait deux soucis, Napoléon 
et Mathurin Bruneau. L’académie française 
donnait pour sujet de prix : le bonheur que pro- 
cure l’étude. M. Bellart était éloquent officielle- 
ment. On voyait germer à son ombre ce futur 
avocat-général de Broë , promis aux sarcasmes 
de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Châ- 
teaubriand appelé Marchangy, en attendant qu’il 
y eût un faux Marchangy appelé d’Arlincourt. 
Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des chefs- 
d’œuvre ; madame Cottin était déclarée le premier 
écrivain de l’époque. L’Institut laissait rayer de 
sa liste l’académicien Napoléon Bonaparte. Une 
ordonnance royale érigeait Angoulême en école 
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de marine, car, le duc d’Angouléme étant grand- 
amiral, il était évident que la ville d’Angouléme 
avait de droit toutes les qualités d’un port de 
mer, sans quoi le principe monarchique eût été 
entamé. On agitait en conseil des ministres la 
question de savoir si l’on devait tolérer les vi- 
gnettes représentant des voltiges, qui assaison- 
naient les affiches de Franconi et qui attrou- 
paient les polissons des rues. M. Paër, auteur 
de l’Agnese, bonhomme à la face carrée qui avait 
une verrue sur la joue, dirigeait les petits con- 
certs intimes de la marquise de Sassenaye , rue 
de la Ville-l’évéque. Toutes les jeunes filles chan- 
taient l’Ermite de Saint-Avelle, paroles d’Edmond 
Géraud. Le Nain jaune se tranformait en Miroir. 
Le café Lemblin tenait pour l’empereur contre 
le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On 
venait de marier à une princesse de Sicile M. le 
duc de Berry, déjà regardé du fond de l’ombre 
par Louvel. Il y avait un an que madame de 
Staël était morte. Les gardes du corps sifflaient 
mademoiselle Mars. Les grands journaux étaient 
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tout petits. Le format était restreint, mais la 
liberté était grande. Le Constitutionnel était con- 
stitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand 
Chateaubnant. Ce t faisait beaucoup rire les 
bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans 
des journaux vendus, des journalistes prostitués 
insultaient les proscrits de 1815 ; David n’avait 
plus de talent, Arnault n’avait plus d’esprit, 
Carnot n’avait plus de probité;. Soult n’avait 
gagné aucune bataille; il est vrai que Napoléon 
n’avait plus de génie. Personne n’ignore qu’il 
est assez rare que les lettres adressées par la 
poste à un exilé lui parviennent, les polices se 
faisant un religieux devoir de les intercepter. 
Le fait n’est point nouveau; Descartes banni 
s’en plaignait. Or, David ayant, dans un jour- 
nal belge, montré quelque humeur de ne pas 
recevoir les lettres qu’on lui écrivait, ceci pa- 
raissait plaisant aux feuilles royalistes qui ba- 
fouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les 
régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, 
ou dire : les alliés, dire : Napoléon, ou dire : Buo- 
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naparte , cela séparait deux hommes plus qu’un 
abîme. Tous les gens de bon sens convenaient 
que l’ère des révolutions était à jamais fermée 
par le roi Louis XVIII, surnommé « l’immortel 
« auteur de la Charte. » Au terre-plein du Pont- 
Neuf, on sculptait le mot : Redivivus, sur le 
piédestal qui attendait la statue de Henri IV. 
M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4, son con- 
ciliabule pour consolider la monarchie. Les 
chefs de la droite disaient dans les conjonctures 
graves : « il faut écrire à Bacot. » MM. Canuel, 
O’Mahony et de Chappedelaine esquissaient, 
un peu approuvés de Monsieur, ce qui devait 
être plus tard “ la Conspiration du Bord de 
“ l’eau. » L’Epingle Noire complotait de son 
côté. Delaverderie s’abouchait avec Trogoff. 
M. Decazes, esprit dans une certaine mesure 
libéral, dominait. Châteaubriand, debout tous 
les matins devant sa fenêtre du n° 27 de la 
rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et 
en pantoufles, ses cheveux gris coiffés d’un 
madras, les yeux fixés sur un miroir, une 
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trousse complète de chirurgien dentiste ouverte 
devant lui, se curait les dents, qu’il avait char- 
mantes, tout en dictant la Monarchie selon la 
Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique 
faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de 
Féletz signait A.; M. Hoffmann signait Z. 
Charles Nodier écrivait Thérèse Aubert. Le di- 
vorce était aboli. Les lycées s’appelaient collè- 
ges. Les collégiens, ornés au collet d’une fleur 
de lys d’or , s’y gourmaient à propos du roi de 
Rome. La contre -police du château dénonçait 
à son altesse royale Madame , le portrait, par- 
tout exposé, de M. le duc d’Orléans, lequel 
avait meilleure mine en uniforme de colonel- 
général des hussards que M. le duc de Berry en 
uniforme de colonel-général des dragons ; grave 
inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à 
ses frais le dôme des Invalides. Les hommes 
sérieux se demandaient ce que ferait, dans telle 
ou telle occasion, M. de Trinquelague; M. Clau- 
sel de Montais se séparait, sur divers points, 
de M. Clausel de Coussergues; M. de Salaberry 
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n’était pas content. Le comédien Picard, qui 
était de l’Académie dont le comédien Molière 
n’avait pu être, faisait jouer les deux Philibert 
à l’Odéon, sur le fronton duquel l’arrachement 
des lettres laissait encore lire distinctement : 
Théâtre de l’Impératrice. On prenait parti 
pour ou contre Cugnet de Montarlot. Fahvier 
était factieux; Bavoux était révolutionnaire. Le 
libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, 
sous ce titre : OEuvres de Voltaire, de l’Académie 
française. « Cela fait venir les acheteurs , » di- 
sait cet éditeur naïf. L’opinion générale était 
que M. Charles Lojson serait le génie du siècle; 
l’envie commençait à le mordre, signe de gloire; 
et l’on faisait sur lui ce vers : 

Même quand Loyson Tôle, on sent qu’il a des pattes. 

Le cardinal Fesch refusant de se démettre, 
M. de Pins, archevêque d’Amasie, adminis- 
trait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée 
des Dappes commençait entre la Suisse et la 
France par un mémoire du capitaine Dufour, 
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depuis général. Saint-Simon, ignoré, écha- 
faudait son rêve sublime. Il y avait à l’académie 
des sciences un Fourier célèbre que, la postérité 
a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fou- 
rier obscur dont l’avenir se souviendra. Lord 
Byron commençait à poindre; une note d’un 
poème de Millevoye l’annonçait à la France en 
ees termes : un certain lord Baron. David d’An- 
gers s’essayait à pétrir le marbre. L’abbé Caron 
parlait avec éloge , en petit comité de sémina- 
ristes dans le cul-de-sac des Feuillantines , 
d’un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui 
a été plus tard Lamennais. Une chose qui fu- 
mait et clapotait sur la Seine avec le bruit d’un 
chien qui nage, allait et venait sous les fenêtres 
des Tuileries du pont Royal au pont Louis XV ; 
c’était une mécanique bonne à pas grand’chose, 
une espèce de joujou, une rêverie d’inventeur 
songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. 
Les Parisiens regardaient cette inutilité avec 
indifférence. M. de Vaublanc, réformateur de 
l’Institut par coup d’État, ordonnance et four- 
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née, auteur distingué de plusieurs académi- 
ciens , après en avoir fait , ne pouvait parvenir 
à l’être. Le faubourg S'-Germain et le pavillon 
Marsan souhaitaient pour préfet de police 
M. Delavau, à cause de sa dévotion. Dupuytren 
et Récamier se prenaient de querelle à l’amphi- 
théâtre de l’école de médecine et se menaçaient 
du poing à propos de la divinité de Jésus- 
Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l’autre 
sur la nature, s’efforcait de plaire à la réaction 
bigote en mettant les fossiles d’accord avec les 
textes et en faisant flatter Moïse par les masto- 
dontes. M. François de Neufchâteau, louable 
cultivateur de la mémoire de Parmentier, faisait 
mille efforts pour que pomme de terre fût pro- 
noncé parmentière , et n’y réussissait point. 
L’abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conven- 
tionnel, ancien sénateur, était passé dans la 
polémique royaliste à l’état « d’infâme Grégoire. » 
Cette locution que nous venons d’employer : 
passer à l’état de , était dénoncée comme néolo- 
gisme par M. Royer-Collard. On pouvait dis- 
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tinguer encore à sa blancheur, sous la troi- 
sième arche du pont d’Iéna, la pierre neuve avec 
laquelle, deux ans auparavant, on avait bou- 
ché le trou de mine pratiqué par Blücher pour 
faire sauter le pont. La justice appelait à sa 
barre un homme qui, en voyant entrer le comte 
d’Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sa- 
pristi! je regrette le temps où je voyais Bonaparte 
et Tulma entrer bras dessus bras dessous au Bal- 
Sauvage. Propos séditieux. Six mois de prison. 

Des traîtres se montraient déboutonnés ; des 
hommes qui avaient passé à l’ennemi la veille 
d’une bataille , ne cachaient rien de la récom- 
pense et marchaient impudiquement en plein 
soleil dans le cynisme des richesses et des di- 
gnités ; des déserteurs de Ligny et des Quatre- 
Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, 
étalaient leur dévouement monarchique tout nu; 
oubliant ce qui est écrit en Angleterre sur la 
muraille intérieure des water-closets publics : 
Please adjust your dress before leaving. 

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément 
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de l’année 1817, oubliée aujourd’hui. L’histoire 
néglige presque toutes ces particularités, et ne 
peut faire autrement ; l’infini l’envahirait. Pour- 
tant ces détails, qu’on appelle à tort petits, — il 
n’y a ni petits faits dans l’humanité , ni petites 
feuilles dans la végétation, — sont utiles. C’est 
de la physionomie des années que se compose la 
figure des siècles. 

En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens 
firent « une bonne farce. » 
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Double quatuor 


Ces Parisiens étaient l’un de Toulouse, l’autre 
de Limoges, le troisième de Cahors et le qua- 
trième deMontauban; mais ils étaient étudiants, 
et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, 
c’est naître à Paris. 

T. I. Ü 
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Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le 
monde a vu ces figures-là ; quatre échantillons 
du premier venu; ni bons ni mauvais, ni sa- 
vants ni ignorants , ni des génies ni des imbé- 
ciles ; beaux de ce charmant avril qu’on appelle 
vingt ans. C’étaient quatre Oscars quelconques ; 
car à cette époque les Arthurs n’existaient pas 
encore. Brûlez pour lui les parfums d’Arabie, 
s’écriait la romance, Oscar s’avance , Oscar, je 
vais le voir! On sortait d’Ossian ; l’élégance était 
Scandinave et calédonienne, le genre anglais 
pur ne devait prévaloir que plus tard , et le pre- 
mier des Arthurs, Wellington, venait à peine 
de gagner la bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s’appelaient l’un Félix Tholomyôs, 
de Toulouse; l’autre Listolier, de Cahors ; 
l'autre Fameuil, de Limoges; le dernier Bla- 
chevelle, de Montauban. Naturellement cha- 
cun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait Fa- 
vourite , ainsi nommée parce quelle était allée 
en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia , qui 
avait pris pour nom de guerre un nom de fleur; 
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Fameuil idolâtrait Zéphine, abrégé de José- 
phine; Tholomyès avait .Fantine, dite laBlonde, 
à cause de ses beaux cheveux couleur de so- 
leil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient, 
quatre ravissantes filles parfumées et radieuses, 
encore un peu ouvrières, n’ayant pas tout à fait 
quitté leur aiguille , dérangées par les amou- 
rettes, mais ayant sur le visage un reste de la 
sérénité du travail et dans l’âme cette fleur 
d’honnêteté qui dans la femme survit à la pre- 
mière chute. Il y avait une des quatre qu’on 
appelait la jeune, parce quelle était la cadette; 
et une qu’on appelait la vieille ; la vieille avait 
vingt-trois ans. Pour ne rien céler, les trois 
premières étaient plus expérimentées, plus in- 
souciantes et plus envolées dans le bruit de la 
vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa 
première illusion. 

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n’en 
auraient pu dire autant. Il y avait déjà plus 
d’un épisode à leur roman à peine commencé. 
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et l’amoureux qui s’appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait être Alphonse au second et 
Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie 
sont deux conseillères fatales; l’une gronde, 
l’autre flatte; et les belles filles du peuple les 
ont toutes les deux qui leur parlent bas à 
l’oreille, chacune de leur côté. Ces âmes mal 
gardées écoutent. De là les chutes quelles font 
et les pierres qu’on leur jette. On les accable 
avec la splendeur de tout ce qui est immaculé 
et inaccessible. Hélas ! si la Jungfrau avait 
faim? 

Favourite, ayant été en Angleterre, avait 
pour admiratrices Zéphine et Dahlia. Elle avait 
eu de très bonne heure un chez soi. Son père 
était un vieux professeur de mathématiques 
brutal et qui gasconnait ; point marié, courant 
le cachet malgré l’âge. Ce professeur, étant 
jeune, avait vu un jour la robe d’une femme de 
chambre s’accrocher à un garde-cendre ; il était 
tombé amoureux de cet accident. Il en était 
résulté Favourite. Elle rencontrait de temps en 
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temps son père qui la saluait. Un matin, une 
vieille femme à l’air béguin était entrée chez 
elle et lui avait dit : — Vous ne me connaissez 
pas, mademoiselle? — Non. — Je suis ta mère. 
— Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et 
mangé, fait apporter un matelas qu’elle avait, 
et s’était installée. Cette mère , grognon et 
dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait 
des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et 
soupait comme quatre, et descendait faire salon 
chez le portier où elle disait du mal de sa fille. 

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, 
vers d’autres peut-être, vers l’oisiveté, c’était 
d’avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire 
travailler ces ongles-là? Qui veut rester ver- 
tueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 
Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par 
sa petite manière mutine et caressante de 
dire : Oui, monsieur. 

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes 
filles étaient amies. Ces amours-là sont toujours 
doublés de ces amitiés-là. 
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Sage et philosophe , c’est deux ; et ce qui le 
prouve, c’est que, toutes réserves faites sur ces 
petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine 
et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fan- 
tine un fille sage. 

Sage! dira-t-on, et Tholomyès? Salomon ré- 
pondrait que l’amour fait partie de la sagesse. 
Nous nous bornons à dire que l’amour de Fantine 
était un premier amour, un amour unique, un 
amour fidèle. 

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée 
que par un seul. 

Fantine était un de ces êtres comme il en 
éclot, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie 
des plus insondables épaisseurs de l’ombre so- 
ciale, elle avait au front le signe de l’anonyme et 
de l’inconnu. Elle était née à M. — sur M. — De 
quels parents ? Qui pourrait le dire % On ne lui 
avait jamais connu ni père ni mère. Elle se nom- 
mait Fantine. Pourquoi Fantine ? On no lui avait 
jamais connu d’autre nom. A l’époque de sa nais- 
sance, le directoire existait encore. Point de 
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nom de famille, elle n’avait pas de famille; point 
de nom de baptême, l’église n’était plus là. Elle 
s’appela comme il plut au premier passant qui 
la rencontra toute petite, allant pieds nus dans 
la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait 
l’eau des nuées sur son front quand il pleuvait. 
On l’appela la petite Fantine. Personne n’en 
savait davantage. Cette créature humaine était 
venue dans la vie comme cela. A dix ans, Fan- 
tine quitta la ville et s’alla mettre en service 
chez des fermiers des environs. A quinze ans, 
elle vint à Paris « chercher fortune. » Fantine 
était belle et resta pure le plus longtemps quelle 
put. C’était une jolie blonde avec de belles dents. 
Elle avait de l’or et des perles pour dot; mais 
son or était sur sa tête et ses perles étaient dans 
sa bouche. 

Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour 
vivre, car le cœur a sa faim aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyès. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les 
rues du quartier latin, qu’emplit le fourmille- 
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ment des étudiants et des grisettes, virent le 
commencement de ce songe. Fantine, dans ces 
dédales de la colline du Panthéon, où tant 
d’aventures se nouent et se dénouent , avait fui 
longtemps Tholomyés, mais de façon à le ren- 
contrer toujours. Il y a une manière d’éviter qui 
ressemble à chercher. Bref, l’églogue eut lieu. 

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient 
une sorte de groupe dont Tholomyés était la tête. 
C’était lui qui avait l’esprit. 

Tholomyés était l’antique étudiant vieux; il 
était riche ; il avait quatre mille francs de rente ; 
quatre mille francs de rente, splendide scan- 
dale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholo- 
myès était un viveur de trente ans, mal con- 
servé. Il était ridé et édenté ; et il ébauchait une 
calvitie dont il disait lui-même sans tristesse: 
crâne à trente ans, genou à quarante. Il digérait 
médiocrement, et il lui était venu un larmoie- 
ment à un œil. Mais à mesure que sa jeunesse 
s’éteignait, il allumait sa gaîté; il remplaçait ses 
dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, la 
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santé par l’ironie , et son œil qui pleurait riait 
sans cesse. Il était délabré, mais tout en fleurs. 
Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l’âge, bat- 
tait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et 
l’on n’y voyait que du feu. Il avait eu une pièce 
refusée au Vaudeville. 11 faisait çà et là dos vers 
quelconques. En outre, il doutait supérieure- 
ment de toute chose, grande force aux yeux des 
faibles. Donc, étant ironique et chauve, il était 
le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. 
Serait-ce de là que viendrait ironie? 

Un jourTholomyès prit à part les trois autres, 
fit un geste d’oracle et leur dit : 

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, 
Zéphine et Favourite nous demandent de leur 
faire une surprise. Nous la leur avons promise 
solennellement. Elles nous en parlent toujours, 
à moi surtout. De même qu’à Naples, les vieilles 
femmes crient à saint Janvier : Faccia gialluta, 
fa o miracolo , face jaunâtre , fais ton miracle ! 
nos belles me disent sans cesse : Tholomycs, 
quand accoucheras-tu de ta surprise? En même 
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temps nos parents nous écrivent. Scie des deux 
côtés. Le moment me semble venu. Causons. 

Sur ce, Tholomyés baissa la voix, et articula 
mystérieusement quelque chose de si gai qu’un 
vaste et enthousiaste ricanement sortit des qua- 
tre bouches à la fois et que Blachevelle s’écria : 
« Ça, c’est une idée ! » 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils 
y entrèrent et le reste de leur conférence se per- 
dit dans l'ombre. 

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouis- 
sante partie de plaisir qui eut lieu le dimanche 
suivant, les quatre jeunes gens invitant les 
quatre jeunes filles. 
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Ce qu’était une partie de campagne d’étudiants 
et de grisettes, il y a quarante-cinq ans , on se 
le représente malaisément aujourd’hui. Paris 
n’a plus les mêmes environs; la figure de ce 
qu’on pourrait appeler la vie circum-parisienne 
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a complètement changé depuis un demi-siècle ; 
où il y avait le coucou, il y a le waggon ; où il y 
avait la patache , il y a le bateau à vapeur ; on 
dit aujourd’hui Fécamp comme alors on disait 
Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une ville qui 
a la France pour banlieue. 

Les quatre couples accomplirent conscien- 
cieusement toutes les folies champêtres possi- 
bles alors. On entrait dans les vacances, et 
c’était une chaude et claire journée d’été. La 
veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait 
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : 
« C’est un bonne heure de sortir de bonheur. » 
C’est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du ma- 
tin. Puis ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, 
regardèrent la cascade à sec, et s’écrièrent : cela 
doit être bien beau, quand il y a de l’eau! déjeu- 
nèrent à la Tête-Noire, où Castaing n’avait pas 
encore passé, se payèrent une partie de bagues 
au quinconce du grand bassin , montèrent à la 
lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à 
la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des 
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bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à 
Neuilly, mangèrent partout des chaussons de 
pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient 
comme des fauvettes échappées. C’était un dé- 
lire. Elles donnaient par moments de petites 
tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la 
vie! Adorables années! L’aile des libellules fris- 
sonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez- 
vous? Avez-vous marché dans les broussailles, 
en écartant les branches à cause de la tête char- 
mante qui vient derrière vous? Avez- vous glissé 
en riant sur quelque talus mouillé par la pluie 
avec une femme aimée qui vous retient par la 
main et qui s’écrie : Ah! mes brodequins tout 
neufs ! dans quel état ils sont ! 

Disons tout de suite que cette joyeuse contra- 
riété, une ondée, manqua à cette compagnie de 
belle humeur, quoique Favourite eût dit en par- 
tant, avec un accent magistral et maternel : 
Les limaces se promènent dans les sentiers. Signe 
de pluie, mes enfants. 
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Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon 
vieux poète classique, alors en renom, un bon- 
homme qui avait une Eléonore, M. le chevalier 
de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marron- 
niers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix 
heures du matin et s’écria : Il y en a une de trop, 
songeant aux Grâces. Favourite, l’amie de Bla- 
chovelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, cou- 
rait en avant sous les grandes branches vertes, 
sautait les fossés, enjambait éperdument les 
buissons et présidait cette gaîté avec une verve 
de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le 
hasard avait faites belles de façon qu’elles se 
faisaient valoir en se rapprochant et se complé- 
taient, ne se quittaient point, par instinct de 
coquetterie plus encore que par amitié, et, ap- 
puyées l’une à l’autre , prenaient des poses 
anglaises; les premiers Keapsakes venaient de 
paraître, la mélancolie pointait pour les femmes 
comme , plus tard , le byronisme pour les 
hommes, et les cheveux du sexe tendre com- 
mençaient à s’éplorer. Zéphine et Dahlia étaient 
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coiffées en rouleaux. Listolier et Fameuil, enga- 
gés dans une discussion sur leurs professeurs , 
expliquaient à Fantine la différence qu’il y avait 
entre M. Delvincourt et M. Blondeau. 

Blachevelle semblait avoir été créé expressé- 
ment pour porter sur son bras le dimanche le 
châle ternaux boiteux de Favourite. 

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il 
était très gai, mais on sentait en lui le gou- 
vernement; il y avait de la dictature dans sa 
jovialité; son ornement principal était un pan- 
talon jambes-d’éléphant, en nankin, avec sous- 
pieds de tresse de cuivre; il avait un puissant 
rotin de deux cents francs à la main, et, comme 
il se permettait tout, une chose étrange appelée 
cigare, à la bouche. Rien n’étant sacré pour 
lui, il fumait. 

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les 
autres avec vénération. Quels pantalons! quelle 
énergie! 

Quant à Fantine, c’était la joie. Scs dents 
splendides avaient évidemment reçu de Dieu 


Digitized by Google 



354 


LES HISÊIUBLES. 


une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus 
volontiers que sur sa tête son petit chapeau de 
paille cousue, aux longues brides blanches. Ses 
épais cheveux blonds, enclins à flotter et facile- 
ment dénoués et qu’il fallait rattacher sans 
cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée 
sous les saules. Ses lèvres roses babillaient 
avec enchantement. Les coins de sa bouche, 
voluptueusement relevés comme aux mascarons 
antiques d’Érigone, avaient l’air d’encourager 
les audaces ; mais ses longs cils pleins d’ombre 
s’abaissaient discrètement sur ce brouhaha du 
bas du visage comme pour mettre le holà. 
Toute sa toilette avait on ne sait quoi do chan- 
tant et de flambant. Elle avait une robe de 
barége mauve, de petits souliers cothurnes 
mordorés dont les rubans traçaient des X sur 
son fin bas blanc à jour, et cette espèce de spen- 
cer en mousseline, invention marseillaise, dont 
le nom, canezou, corruption du mot quinze 
août prononcé à la Cannebière, signifie beau 
temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins 
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timides, nous l’avons dit, étaient décolletées 
tout net, ce qui, l’été, sous des chapeaux cou- 
verts de fleurs, a beaucoup de grâce et d’agace- 
rie; mais à côté de ces ajustements hardis, le 
canezou de la blonde Fantine, avec ses trans- 
parences, ses indiscrétions et ses réticences, 
cachant et montrant à la fois, semblait une 
trouvaille provoquante de la décence, et la 
fameuse cour d’amour, présidée par la vicom- 
tesse de Cette aux yeux vert de mer, eût 
peut-être donné le prix de la coquetterie à ce 
canezou qui concourait pour la chasteté. Le 
plus naïf est quelquefois le plus savant. Cela 
arrive. 

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux 
d’un bleu profond, les paupières grasses, les 
pieds cambrés et petits, les poignets et les che- 
villes admirablement emboîtés, la peau blanche 
laissant voir çà et là les arborescences azurées 
des veines, la joue puérile et fraîche, le cou 
robuste des Junons éginétiques, la nuque forte 
et souple, les épaules modelées comme par 
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Digitized by Google 



330 LES MISÉRABLES. 

Coustou, ayant au centre une voluptueuse fos- 
sette visible à travers la mousseline ; une gaîté 
glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; telle 
était Fantine; et l’on devinait sous ces chiffons 
et ces rubans une statue, et dans cette statue 
une âme. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les 
rares songeurs, prêtres mystérieux du beau, qui 
confrontent silencieusement toute chose à la 
perfection, eussent entrevu en celte petite ou- 
vrière, à travers la transparence de la grâce 
parisienne, l’antique euphonie sacrée. Cette fille 
de l’ombre avait de la race. Elle était belle sous 
les deux espèces, qui sont le style et le rhythme. 
Le style est la forme de l’idéal ; le rhythme en 
est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie; 
Fantine était aussi la pudeur. 

Pour un observateur qui l’eût étudiée attenti- 
vement, ce qui se dégageait d’elle à travers 
toute cette ivresse de l’âge, de la saison et de 
l’amourette, c’était une invincible expression de 
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retenue et de modestie. Elle restait un peu éton- 
née. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui 
sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les 
longs doigts blancs et fins de la vestale qui 
remue les cendres du feu sacré avec une épingle 
d’or. Quoiqu’elle n’eût rien refusé, on ne le verra 
que trop, àTholomyès, son visage, au repos, était 
souverainement virginal; une sorte de dignité 
sérieuse et presque austère l’envahissait sou- 
dainement à de certaines heures, et rien n’était 
singulier et troublant comme de voir la gaité 
s’y éteindre si vite et le recueillement y succé- 
der sans transition à l’épanouissement. Cette 
gravité subite, parfois sévèrement accentuée, 
ressemblait au dédain d’une déesse. Son front, 
son nez et son menton offraient cet équilibre de 
ligne, très distinct de l’équilibre de proportion, 
et d’où résulte l’harmonie du visage ; dans 
l’intervalle si caractéristique qui sépare la base 
du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce 
pli imperceptible et charmant, signe mysté- 
rieux de la chasteté qui rendit Barberousse 
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amoureux d’une Diane trouvée dans les fouilles 
d’icône. 

L’amour est une faute; soit. Fantine était 
l’innocence surnageant sur la faute. 
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Cette journée-là était d’un bout à l’autre faite 
d’aurore. Toute la nature semblait avoir congé, 
et rire. Les parterres de Saint-Cloud embau- 
maient; le souffle de la Seine remuait vague- 
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ment les feuilles; les branches gesticulaient 
dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins 
au pillage ; toute une bohème de papillons s’abat- 
tait dans les achillèes, les trèfles et les folles 
avoines; il y avait dans l’auguste parc du roi 
de France un tas de vagabonds, les oiseaux. 

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, 
aux champs, aux fleurs, aux arbres, resplen- 
dissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, par- 
lant, chantant, courant, dansant, chassant aux 
papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs 
bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, 
folles, point méchantes, toutes recevaient un 
peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine 
enfermée dans sa vague résistance rêveuse et 
farouche, et qui aimait. — Toi, lui disait Favou- 
rite, tu as toujours l’air chose. 

Ce sont là les joies. Ces passages de couples 
heureux sont un appel profond à la vie et à la 
nature, et font sortir de tout la caresse et la 
lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les 
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prairies et les arbres exprès pour les amoureux. 
De là cette éternelle école buissonnière des 
amants qui recommence sans cesse et qui durera 
tant qu’il y aura des buissons et des écoliers. 
De là la popularité du printemps parmi les pen- 
seurs. Le patricien et le gagne-petit, le duc et 
pair et le robin , les gens de la cour et les gens 
de la ville, comme on parlait autrefois, tous sont 
sujets de cette fête. On rit, on se cherche, il y a 
dans l’air une clarté d’apothéose, quelle transfi- 
guration que d’aimer! Les clercs de notaire sont 
des dieux. Et les petits cris, les poursuites dans 
l’herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui 
sont des mélodies, ces adorations qui éclatent 
dans la façon de dire une syllabe, ces cerises 
arrachées d’une bouche à l’autre, tout cela flam- 
boie et passe dans des gloires célestes. Les 
belles filles font un doux gaspillage d’elles- 
mêmes. On croit que cela ne finira jamais. Les 
philosophes, les poètes, les peintres regardent 
ces extases et ne savent qu’en faire, tant cela les 
éblouit. Le départ pour Cythère! s’écrie Wat- 
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teau ; Lancret, le peintre de la roture, contemple 
ses bourgeois envolés dans le bleu; Diderot 
tend les bras à toutes ces amourettes, et d’Urfé 
y mêle des druides. 

Après le déjeuner les quatre couples étaient 
allés voir, dans ce qu’on appelait alors le carré 
du roi, une plante nouvellement arrivée de 
l’Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, 
et qui à cette époque attirait tout Paris à Saint- 
Cloud : c’était un bizarre et charmant arbrisseau 
haut sur tige, dont les innombrables branches 
fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, 
étaient couvertes d’un million de petites rosettes 
blanches; ce qui faisait que l’arbuste avait l’air 
d’une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait 
toujours foule à l’admirer. 

L’arbuste vu, Tholomyès s’était écrié : J’offre 
des ânes ! et, prix fait avec un ânier, ils étaient 
revenus par Vanvres et Issy. A Issy, incident. 
Le parc, Bien National possédé à cette époque 
par le munitionnaire Bourguin, était d’aventure 
tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, 
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visité l'anachorète mannequin dans sa grotte, 
essayé les petits effets mystérieux du fameux 
cabinet des miroirs, lascif traquenard digne 
d’un satyre devenu millionnaire ou de Turcaret 
métamorphosé en Priape. Ils avaient robuste- 
ment secoué le grand filet balançoire attaché 
aux deux châtaigniers célébrés par l’abbé de 
Bernis. Tout en y balançant ces belles l’une 
après l’autre, ce qui faisait, parmi les rires uni- 
versels , des plis de jupe envolée où Greuze eût 
trouvé son compte, le toulousain Tholomyès, 
quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de 
Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, 
la vieille chanson gallega probablement inspirée 
par quelque belle fille lancée à toute volée sur 
une corde entre deux arbres : 


Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi aima 
Es en mis ojos 
Torque cnsenas 
A tus piernas. 
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Fantine seule refusa de se balancer. 

— Je n’aime pas qu’on ait du genre comme 
ça, murmura assez aigrement Favourite. 

Les ânes quittés, joie nouvelle; on passa la 
Seine en bateau, et de Passy, à pied, ils gagnè- 
rent la barrière de l’Étoile. Ils étaient, on s’en 
souvient, debout depuis cinq heures du matin; 
mais , bah ! il n’y a pas de lassitude le dimanche, 
disait Favourite ; le dimanche , la fatigue ne tra- 
vaille pas. Vers trois heures les quatre couples, 
effarés de bonheur, dégringolaient aux monta- 
gnes russes, édifice singulier qui occupait alors 
les hauteurs Beaujon et dont on apercevait 
la ligne serpentante au dessus des arbres des 
Champs-Élysées. 

De temps en temps Favourite s’écriait : 

— Et la surprise? je demande la surprise. 

— Patience, répondait Tliolomyès. 
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Les montagnes russes épuisées, on avait 
songé au dîner ; et le radieux huitain , enfin un 
peu las, setait échoué au cabaret Bombarda, 
succursale qu’avait établie aux Champs-Elysées 
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ce fameux restaurateur Bombarda, dont on 
voyait alors l’enseigne rue de Rivoli à côté du 
passage Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve 
et lit au fond (vu la plénitude du cabaret le di- 
manche, il avait fallu accepter ce gîte); deux 
fenêtres d’où l’on pouvait contempler, à travers 
les ormes, le quai et la rivière ; un magnifique 
rayon d’août effleurant les fenêtres ; deux tables ; 
sur l’une une triomphante montagne de bou- 
quets mêlés à des chapeaux d’hommes et de 
femmes; à l’autre les quatre couples .attablés 
autour d’un joyeux encombrement de plats, 
d’assiettes, de verres et de bouteilles; des cru- 
chons de bierre mêlés à des flacons de vin; 
peu d’ordre sur la table, quelque désordre des- 
sous; 


* Ils faisaient sons la table 
Un brait, un trique-trac de pieds épouvantable, 


dit Molière. 
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Voilà où en était vers quatre heures et demie 
du soir la bergerade commencée à cinq heures 
du matin. Le soleil déclinait, l’appétit s’étei- 
gnait. 

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et do 
foule , n’étaient que lumière et poussière , deux 
choses dont se compose la gloire. Les chevaux 
de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient 
dans un nuage d’or. Les carrosses allaient et 
venaient. Un escadron de magnifiques gardes 
du corps, clairon en tête, descendait l’avenue 
de Neuilly ; le drapeau blanc , vaguement rose 
au soleil couchant, flottait sur le dôme des 
Tuileries. La place de la Concorde, redevenue 
alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs 
contents. Beaucoup portaient la fleur de lys 
d’argent suspendue au ruban blanc moiré qui, 
en 1817, n’avait pas encore tout à fait disparu 
des boutonnières. Çà et là, au milieu des pas- 
sants faisant cercle et applaudissant, des rondes 
de petites filles jetaient au vent une bourrée 
bourbonnienne alors célèbre, destinée à fou- 
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droyer les cent jours, et qui avait pour ritour- 
nelle : 


Kendez-nous notre père de Gand, 

Rendez- nous notre père. 

Des tas de faubouriens endimanchés, parfois 
même fleurdelysés comme les bourgeois , épars 
dans le grand carré et dans le carré Marigny, 
jouaient aux bagues et tournaient sur les che- 
vaux de bois; d’autres buvaient; quelques-uns, 
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de 
papier; on entendait leurs rires. Tout était ra- 
dieux. C’était un temps de paix incontestable et 
de profonde sécurité royaliste; c’était l’époque 
où un rapport intime et spécial du préfet de po- 
lice Anglés au roi sur les faubourgs de Paris se 
terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, 
« Sire , il n’y a rien à craindre de ces gens-là. 
« Ils sont insouciants et indolents comme des 
« chats. Le bas peuple des provinces est re- 
“ muant, celui de Paris ne l’est pas. Ce sont 
« tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux 
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« bout à bout pour faire un de vos grenadiers. 
« Il n’y a point de crainte du côté de la popu- 
« lace de la capitale. Il est remarquable que la 
- taille a encore décru dans cette population 
« depuis cinquante ans; et le peuple des fau- 
« bourgs de Paris est plus petit qu’avant la 
« Révolution. Il n’est pas dangereux. En somme, 
« c’est de la canaille, bonne. » 

Qu’un chat puisse se changer en lion, les pré- 
fets de police ne le croient pas possible ; cela est 
pourtant, et c’est là le miracle du peuple de 
Paris. Le chat d’ailleurs, si méprisé du comte 
Anglès, avait l’estime des républiques antiques ; 
il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme 
pour servir de pendant à la Minerve aptère du 
Pirée , il y avait sur la place publique de Co- 
rinthe le colosse de bronze d’un chat. La police 
naïve de la restauration voyait trop « en beau » 
le peuple de Paris. Ce n’est point, autant qu’on 
le croit, de la « canaille bonne. » Le Parisien 
est au Français ce que l’Athénien est au Grec; 
personne ne dort mieux que lui , personne n’est 
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plus franchement frivole et paresseux que lui , 
personne mieux que lui n’a l’air d’oublier; qu’on 
ne s’y fie pas pourtant; il est propre à toute 
sorte de nonchalance , mais quand il y a de la 
gloire au bout , il est admirable à toute espèce 
de furie. Donnez-lui une pique, il ferale 10 août; 
donnez-lui un fusil, vous aurez Austerlitz. Il est 
le point d’appui de Napoléon et la ressource de 
Danton. S’agit-il de la patrie? il s’enrôle; s’agit- 
il de la liberté? il dépave. Gare! ses cheveux 
pleins de colère sont épiques; sa blouse se 
drape en chlamyde. Prenez garde. De la pre- 
mière rue Grénetat venue, il fera des fourches 
caudines. Si l’heure sonne, ce faubourien va 
grandir, ce petit homme va se lever, et il re- 
gardera d’une façon terrible, et son souffle 
deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre 
poitrine grêle assez de vent pour déranger les 
plis des Alpes. C’est grâce au faubourien de 
Paris, que la révolution, mêlée aux armées, 
conquiert l’Europe. Il chante, c’est sa joie. Pro- 
portionnez sa chanson à sa nature, et vous ver- 
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rez ! Tant qu’il n’a pour refrain que la Carma- 
gnole, il ne renverse que Louis XVI ; faites-lui 
chanter la Marseillaise, il délivrera le monde. 

Cette note écrite en marge du rapport Anglès, 
nous revenons à nos quatre couples. Le dîner, 
comme nous l’avons dit, s’achevait. 


* 
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Chapitre où l’on s’adore 


Propos de table et propos d’amour; les uns 
sont aussi insaisissables que les autres; les 
propos d’amour sont des nuées, les propos de 
table sont des fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient; Tholomyès 
buvait, Zéphine riait, Fantine souriait. Listo- 
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lier soufflait dans une trompette de bois ache- 
tée à Saint-Cloud. Favourito regardait tendre- 
ment Blachevelle et disait : 

— Blachevelle, je t’adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle : 

— Qu’est-ce que tu ferais, Favourite, si je 
cessais de t’aimer? 

— Moi ! s’écria Favourite. Ah ! ne dis pas 
cela, môme pour rire ! Si tu cessais de m’aimer, 
je te sauterais après, je te grifferais, je te gra- 
fignerais, je te jetterais de l’eau, je te ferais 
arrêter. 

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse 
d’un homme chatouillé à l’amour-propre. Fa- 
vourite reprit : 

— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me 
gênerais par exemple ! Canaille ! 

Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise 
et ferma orgueilleusement les deux yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favou- 
rite dans le brouhaha : 

— Tu l’idolâtres donc bien , ton Blachevelle? 
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— Moi, je le déteste, répondit Favourite du 
même ton en ressaisissant sa fourchette. Il est 
avare. J’aime le petit d’en face de chez moi. Il 
est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu? 
On voit qu’il a le genre d’être acteur. J’aime les 
acteurs. Sitôt qu’il rentre, sa mère dit : — Ah! 
mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. Le voilà 
qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la 
tête! — Parce qu’il va dans la maison, dans des 
greniers à rats, dans des trous noirs , si haut 
qu’il peut monter, — et chanter, et déclamer, 
est-ce que je sais, moi? qu’on l’entend d’en bas! 
Il gagne déjà vingt sous par jour chez un avoué 
à écrire de la chicane. Il est fils d’un ancien 
chantre de Saint-Jacques du Haut-Pas. Ah! il 
est très bien. Il m’idolâtre tant qu’un jour qu’il 
me voyait faire de la pâte pour des crêpes, il 
m’a dit : mamselle, faites des beignets de vos 
gants et je les mangerai. Il n’y a que les artistes 
pour dire des choses comme ça. Ah! il est très 
bien. Je suis en train d’être insensée de ce 
petit-là. C’est égal, je dis à Blachevelle que 
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je l’adore. Comme je mens! Hein? comme je 
mens! 

Favourite fit une pause, et continua : 

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n’a fait 
que pleuvoir tout l’été, le vent m’agace, le vent 
ne décolère pas, Blachevelle est très pingre, 
c’est à peine s’il y a des petits pois au marché, 
on ne sait que manger , j’ai le spleen, comme 
disent les Anglais, le beurre est si cher! et puis, 
vois, c’est une horreur, nous dînons dans un 
endroit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie. 
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Sagesse de Theloiuyès 


Cependant, tandis que quelques-uns chan- 
taient, les autres causaient tumultueusement, et 
tous ensemble; ce n’était plus que du bruit. 
Tholomyès intervint. 

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, 
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s’écria-t-il. Méditons si nous voulons être 
éblouissants. Trop d’improvisation vide bête- 
ment l’esprit. Bierre qui coule n’amasse point 
de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons la 
majesté à la ripaille; mangeons avec recueille- 
ment; festinons lentement. Ne nous pressons 
pas. Voyez le printemps; s’il se dépêche, il est 
flambé, c’est à dire gelé. L’excès de zèle perd les 
pêchers et les abricotiers. L’excès de zèle tue la 
grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, 
messieurs! Grimod de la Reynière est de l’avis 
de Talleyrand. 

Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

— Tholomyés , laisse-nous tranquilles , dit 
Blachevelle. 

— A bas le tyran ! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria 
Listolier. 

— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listoîier. 

— Tholomyés, fit Blachevelle, contemple mon 
calme 
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— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 

Ce médiocre jeu de mots fit l’effet d’une 

pierre dans une mare. Le marquis de Mont- 
calm était un royaliste alors célèbre. Toutes les 
grenouilles se turent. 

— Amis, s’écria Tholomyès de l’accent d’un 
homme qui ressaisit l’empire, remettez-vous. Il 
ne faut pas que trop de stupeur accueille ce 
calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe 
de la sorte n’est pas nécessairement digne d’en- 
thousiasme et de respect. Le calembour est la 
fiente de l’esprit qui vole. Le lazzi tombe n’im- 
porte où ; et l’esprit, après la ponte d’une bêtise, 
s’enfonce dans l’azur. Une tache blanchâtre qui 
s’aplatit sur le rocher n’empêche pas le condor 
de planer. Loin de moi l’insulte au calembour! 
Je l’honore dans la proportion de ses mérites; 
rien de plus. Tout ce qu’il y a de plus auguste, 
de plus sublime et de plus charmant dans l’hu- 
manité, ët peut-être hors de l’humanité, a fait 
des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calem- 
bour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Es- 
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chyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et 
notez que ce calembour de Cléopâtre a pré- 
cédé la bataille d’Actium, et que, sans lui, per- 
sonne ne se souviendrait de la ville de Tory ne, 
nom grec qui signifie cuillère-à-pot. Cela con- 
cédé, je reviens à mon exhortation. Mes frères, 
je le répète, pas de zèle, pas de tohuboliu, pas 
d’excès, môme en pointes, gayetés, liesses et 
jeux de mots. Écoutez-moi, j’ai la prudence 
d’Amphiaraüs et la calvitie de César. Il faut une 
limite même aux rébus. Est modus in rebus. Il 
faut une limite, même aux dîners. Vous aimez 
les chaussons aux pommes, mesdames, n’en 
abusez pas. Il faut, même en chaussons, du bon 
sens et de l’art. La gloutonnerie châtie le glou- 
ton. Gula punit Gulax. L’indigestion est char- 
gée par le bon Dieu de faire de la morale aux 
estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos pas- 
sions, même l’amour, a un estomac qu’il ne faut 
pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à 
temps le mot finis, il faut se contenir, quand 
cela devient urgent, tirer le verrou sur son 
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appétit, mettre au violon sa fantaisie et se me- 
ner soi-même au poste. Le sage est celui qui 
sait à un moment donné opérer sa propre arres- 
tation. Ayez quelque confiance en moi. Parce 
que j’ai fait un peu mon droit, à ce que disent 
mes examens, parce que je sais la différence 
qu’il y a entre la question mue et la question 
pendante, parce que j’ai soutenu une thèse en 
latin sur la manière dont on donnait la torture 
à Rome au temps où Munatius Demens était 
questeur du Parricide, parce que je vais être 
docteur, à ce qu’il paraît, il ne s’ensuit pas de 
toute nécessité que je sois un imbécile. Je vous 
recommande la modération dans vos désirs. 
Vrai comme je m’appelle Félix Tholomyès, je 
parle bien. Heureux celui qui, lorsque l’heure a 
sonné, prend un parti héroïque, et abdique 
comme Sylla ou Origène ! 

Favourite écoutait avec une attention pro- 
fonde : 

— Félix! dit -elle, quel joli mot! J’aime ce 
nom-là. C’est en latin. Ça veut dire Prosper. 
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Tholomyès poursuivit : 

— Quirites, gentlemen, caballeros, mes amis ! 

voulez -vous ne sentir aucun aiguillon et vous 
passer de lit nuptial et braver l’amour? Rien 
de plus simple. Voici la recette: la limonade, 
l’exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, 
traînez des blocs, ne dormez pas, veillez; gorgez- 
vous de boissons nitreuses et de tisanes de 
nymphœas, savourez des émulsions de pavots 
et d’agnus-castus, assaisonnez-moi cela d’une 
diète sévère, crevez de faim, et joignez-y les 
bains froids, les ceintures d’herbes, l’application 
d’une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur * 

de Saturne et les fomentations avec l’oxycrat. 

— J’aime mieux une femme, dit Listolier. 

— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous 
en. Malheur à celui qui se livre au cœur chan- 
geant de la femme ! La femme est perfide et tor- 
tueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de 
métier. Le serpent, c’est la boutique en face. 

— Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre. 

— Pardieu! dit Tholomyès. 
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— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

— J y consens, répondit Tholomyès. 

Et, remplissant son verre, il se leva : 

— Gloire au vin! Nunc te, Bacche, canam! 
Pardon, mesdemoiselles, c’est de l’espagnol. Et 
la preuve , seEoras , la voici : tel peuple , telle 
futaille. L’arrobe de Castille contient seize litres, 
le cantaro d’Alicante douze, l’almude des Cana- 
ries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, 
la botte du czar Pierre trente. Vive ce czar qui 
était grand, et vive sa botte qui était plus grande 
encore ! Mesdames, un conseil d’ami : trompez- 
vous de voisin, si bon vous semble. Le propre de 
l’amour, c’est d’errer. L’amourette n’est pas faite 
pour s’accroupir et s’abrutir com m e une ser- 
vante anglaise qui a le calus du scrobage aux 
genoux. Elle n’est pas faite pour cela, elle erre 
gaîment, la douce amourette ! On a dit : l’erreur 
est humaine ; moi je dis : l’erreur est amoureuse. 
Mesdames, je vous idolâtre toutes. O Zéphine, 
ô Joséphine, figure plus que chiffonnée, vous 
seriez charmante, si vous n’étiez de travers. Vous 
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avez l’air d’un joli visage sur lequel, par mé- 
garde, on s’est assis. Quant à Favourite, 6 nym- 
phes et muses! un jour que Blachevelle passait 
le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une 
belle fille aux bas blancs et bien tirés qui mon- 
trait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Bla- 
chevelle aima. Celle qu’il aima était Favourite. 
O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y 
avait un peintre grec , appelé Euphorion , qu’on 
avait surnommé le peintre des lèvres. Ce Grec 
seul eût été digne de peindre ta bouche. Écoute! 
avant toi, il n’y avait pas de créature digne de 
ce nom. Tu es faite pour recevoir la pomme 
comme Vénus ou pour la manger comme Eve. 
La beauté commence à toi. Je viens de parler 
d’Ève, c’est toi qui l’as créée. Tu mérites le bre- 
vet d’invention de la jolie femme. O Favourite, 
je cesse de vous tutoyer, parce que je passe de 
la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom 
tout à l’heure. Cela m’a attendri; mais, qui que 
nous soyons, méfions-nous des noms. Ils peuvent 
se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas 
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heureux. Les mots sont des menteurs. N’accep- 
tons pas aveuglément les indications qu’ils nous 
donnent. Ce serait une erreur d’écrire à Liège 
pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des 
gants. Miss Dahlia, à votre place, je m’appelle- 
rais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la 
femme ait de l’esprit. Je ne dis rien de Fantine, 
c’est une songeuse , une rêveuse , une pensive , 
une sensitive ; c’est un fantôme ayant la forme 
d’une nymphe et la pudeur d’une nonne , qui se 
fourvoie dans la vie de grisette, mais qui se réfu- 
gie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, 
et qui regarde l’azur sans trop savoir ce qu’elle 
voit ni ce quelle fait , et qui , les yeux au ciel , 
erre dans un jardin où il y a plus d’oiseaux qu’il 
n’en existe! O Fantine, sache ceci : moi Tholo- 
myès, je suis une illusion ; mais elle ne m’entend 
même pas, la blonde fille des chimères! Du 
reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeu- 
nesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille 
digne de vous appeler Marguerite ou Perle, vous 
êtes une femme du plus bel orient. Mesdames, 
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un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le 
mariage est une greffe; cela prend bien ou mal; 
fuyez ce risque. Mais, bah! qu’est-ce que je 
chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont 
incurables sur l’épousaille; et tout ce que nous 
pouvons dire, nous autres sages, n’empêchera 
point les giletières et les piqueuses de bottines 
de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, 
soit; mais, belles, retenez ceci : vous mangez 
trop de sucre. Vous n’avez qu’un tort, ô femmes, 
c’est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, tes 
jolies petites dents blanches adorent le sucre. 
Or, écoutez bien : le sucre est un sel. Tout sel 
est desséchant. Le sucre est le plus desséchant 
de tous les sels. Il pompe à travers les veines ( 
les liquides du sang; de là la coagulation, puis 
la solidification du sang; de là les tubercules 
dans le poumon ; de là la mort. Et c’est pourquoi 
le diabète confine à la phthisie. Donc ne cro- 
quez pas de sucre et vous vivrez! Je me tourne 
vers les hommes : messieurs, faites des con- 
quêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans 
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remords vos bien-aimées. Chassez -croisez. En 
amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une 
jolie femme, l’hostilité est ouverte. Pas de quar- 
tier, guerre à outrance! Une jolie femme est un 
casus belli; une jolie femme est un flagrant délit. 
Toutes les invasions de l’histoire sont détermi- 
nées par des cotillons. La femme est le droit de 
l’homme. Romulus a enlevé les Sabines, Guil- 
laume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé 
les Romaines. L’homme qui n’est pas aimé plane 
comme un vautour sur les amantes d’autrui ; et 
quant à moi, à tous ces infortunés qui sont 
veufs, je jette la proclamation sublime de Bona- 
parte à l’armée d’Italie : « Soldats, vous man- 
quez de tout. L’ennemi en a. » 

Tholomyès s’interrompit. 

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 

En même temps, Blachevelle, appuyé de Lis- 
tolier et de Fameuil, entonna sur un air de 
complainte une de ces chansons d’atelier com- 
posées des premiers mots venus , rimées riche- 
ment et pas du tout, vides de sens comme le 
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geste de l’arbre et le bruit du vent, qui naissent 
de la vapeur des pipes et se dissipent et s’en- 
volent avec elle. Voici par quel couplet le groupe 
donna la réplique à la harangue de Tholomyès : 

Les pères dindons donnèrent 
De l’argent à un agent 
Pour que mons Clermont-Tonnerre 
Fût fait pape à la Saint- Jean j 
Mais Clermont ne put pas être 
Fait pape, n’étant pas prêtre ; 

Alors leur agent rageant 
Lear rapporta leur argent. 

Ceci n’était pas fait pour calmer l’improvisa- 
tion de Tholomyès ; il vida son verre , le rem- 
plit, et recommença. 

— A bas la sagesse ! oubliez tout ce que j’ai 
dit. Ne soyons ni prudes, ni prudents, ni prud’- 
hommes. Je porte un toast à l’allégresse ; soyons 
allègres! Complétons notre cours de droit par la 
folie et la nourriture. Indigestion et digeste. 
Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit 
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la femelle! Joie dans les profondeurs! Vis, ô 
création! Le monde est un gros diamant. Je suis 
heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle 
fête partout ! Le rossignol est un Elleviou gratis. 
Été, je te salue. O Luxembourg! ôGéorgiques 
de la rue Madame et de l’Allée de l’Observa- 
toire ! 6 pioupoux rêveurs ! ô toutes ces bonnes 
charmantes qui, tout en gardant des enfants, 
s’amusent à en ébaucher! Les pampas de l’Amé- 
rique me plairaient , si je n’avais les arcades de 
l’Odéon. Mon âme s’envole dans les forêts- 
vierges et dans les savanes. Tout est beau. Les 
mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil 
a éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine! 

Il se trompa, et embrassa Favourite. 
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— On dîne mieux chez Edon que chez Bom- 
barda, s’écria Zéphine. 

— Je préfère Bombarda à Edon, déclara Bla- 
chevelle. Il a plus de luxe. C’est plus asia- 
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tique. Voyez la salle d’en bas. Il y a des glaces 
sur les murs. 

— J’en aime mieux dans mon assiette, dit 
Favourite. 

Blachevelle insista : 

— Regardez les couteaux. Les manches sont 
en argent chez Bombarda, et en os chez Edon. 

Or, l’argent est plus précieux que l’os. 

— Excepté pour ceux qui ont un menton d’ar- 
gent, observa Tholomyès. 

Il regardait en cet instant-là le dôme des 
Invalides, visible des fenêtres de Bombarda. 

Il y eut une pause. 

— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l’heure, 

Listolier et moi, nous avions une discussion. * 

— Une discussion est bonne, répondit Tho- 
lomyès, une querelle vaut mieux. 

— Nous disputions philosophie. 

— Soit. 

— Lequel préfères -tu de Descartes ou de 
Spinoza? 

— Désaugiers, dit Tholomyès. 
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Cet arrêt rendu, il but et reprit : 

— Je consens à vivre. Tout n’est pas fini sur 
la terre, puisqu’on peut encore déraisonner. J’en 
rends grâces aux dieux immortels. On ment, 
mais on rit. On affirme, mais on doute. L’inat- 
tendu jaillit du syllogisme. C’est beau. Il est 
encore ici bas des humains qui savent joyeuse- 
ment ouvrir et fermer la boîte à surprises du 
paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d’un 
air tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, 
du cru de Coural das Freiras qui est à trois 
cent dix-sept toises au dessus du niveau de la 
mer! Attention en buvant! trois cent dix-sept 
toises! et monsieur Bombarda, le magnifique 
« restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept 

toises pour quatre francs cinquante centimes ! 
Fameuil interrompit de nouveau : 

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est 
ton auteur favori? 

— Ber... 

— Quin? 

— Non. Choux. 


Digitized by Google 



394 


LES MISÉRABLES. 


Et Tliolomyès poursuivit : 

— Honneur à Bombarda! il égalerait Muno- 
phis d’Elephanta s’il pouvait me cueillir une 
aimée, et Thygélion de Chéronée s’il pouvait 
m’apporter une hétaïre! car, ô mesdames, il y 
avait des Bombarda en Grèce et en Égypte. 
C’est Apulée qui nous l’apprend. Hélas! tou- 
jours les mêmes choses et rien de nouveau. 
Plus rien d’inédit dans la création du créateur ! 
Nil sub sole novum, dit Salomon ; amor omnibus 
idem, dit Virgile ; et Carabine monte avec Ca- 
rabin dans la galiote de S'-Cloud, comme Àspa- 
sie s’embarquait avec Périclès sur la flotte de 
Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que 
c’était qu’Aspasie, mesdames? Quoiqu’elle vécût 
dans un temps où les femmes n’avaient pas 
encore d’âme, c’était une âme; une âme d’une 
nuance rose et pourpre , plus embrasée que le 
feu, plus fraîche que l’aurore. Aspasie était une 
créature en qui se touchaient les deux extrêmes 
de la femme ; c’était la prostituée déesse. So- 
crate, plus Manon Lescaut. Aspasie fut créée 
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pour le cas où il faudrait une catin à Promé- 
thée. 

Tholomyès, lancé, se serait difficilement ar- 
rêté, si un cheval ne se fût abattu sur le quai en 
cet instant-là même. Du choc, la charrette et 
l’orateur restèrent courts. C’était une jument 
beauceronne, vieille et maigre et digne de 
l’équarrisseur, qui traînait une charrette fort 
lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, 
épuisée et accablée, avait refusé d’aller plus 
loin. Cet incident avait fait de la foule. A peine 
le charretier, jurant et indigné, avait-il eu le 
temps de prononcer avec l’énergie convenable 
le mot sacramentel : mâtin! appuyé d’un impla- 
cable coup de fouet , que la haridelle était tom- 
bée pour ne plus se relever. Au brouhaha des 
passants, les gais auditeurs de Tholomyès tour- 
nèrent la tête , et Tholomyès en profita pour 
clore son allocution par cette strophe mélanco- 
lique : 

Elle était de ce monde où coucous et carrosses 


Ont le même destin. 
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Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses. 
L’espace d’un : mâtin ! 


— Pauvre cheval, soupira Fantine. 

Et Dahlia s’écria : 

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre 
les chevaux? Peut-on être fichue bête comme ça! 

En ce moment, Favourite, croisant les bras 
et renversant sa tète en arrière, regarda réso- 
lûment Tholomyès et dit : 

— Ah ça! et la surprise? 

— Justement. L’instant est arrivé, répondit 
Tholomyès. Messieurs, l’heure de surprendre 
ces dames a sonné. Mesdames, attendez-nous un 
moment. 

— Cela commence par un baiser, dit Blache- 
velle. 

— Sur le front, ajouta Tholomyès. 

Chacun déposa gravement un baiser sur le 
front de sa maîtresse ; puis ils se dirigèrent vers 
la porte tous les quatre à la file, en mettant leur 
doigt sur la bouche. 
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Favourite battit des mains à leur sortie. 

— C’est déjà amusant, dit-elle. 

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura 
Fantine. Nous vous attendons. 
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Les jeunes filles, restées seules, s’accoudèrent 
deux à deux sur l’appui des fenêtres , jasant , 
penchant leur tête et se parlant d’une croisée à 
l’autre. 
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Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret 
I3ombarda bras dessus bras dessous; ils se re- 
tournèrent, leur firent des signes en riant, et 
disparurent dans cette poudreuse cohue du 
dimanche qui envahit hebdomadairement les 
Champs-Élysées . 

— Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter? dit Zéphine. 

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit 
en or. 

Elles furent bientôt distraites par le mouve- 
ment du bord de l’eau quelles distinguaient dans 
les branches des grands arbres et qui les diver- 
tissait fort. C’était l'heure du départ des malles- 
postes et des diligences. Presque toutes les 
messageries du midi et de l’ouest passaient alors 
par les Champs-Élysées. La plupart suivaient 
le quai et sortaient par la barrière de Passy. De 
minute en minute, quelque grosse voiture peinte 
en jaune et en noir, pesamment chargée, bruyam- 
ment attelée, difforme à force de malles, de bâches 
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et de valises, j leine de têtes tout de suite dispa- 
rues, broyant la chaussée, changeant tous les 
pavés en briquets, se ruait à travers la foule 
avec toutes les étincelles d’une forge, de la 
poussière pour fumée, et un air de furie. Ce 
vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourito 
s’exclamait : 

— Quel tapage! on dirait des tas de chaînes 
qui s’envolent. 

Il arriva une fois qu’une de ces voitures qu’on 
distinguait difficilement dans l’épaisseur de8 
ormes, s’arrêta un moment, puis repartit au 
galop. Cela étonna Fantine. 

— C’est particulier! dit-elle. Je croyais que 
la diligence ne s’arrêtait jamais. 

Favourite haussa les épaules : 

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la 
voir par curiosité. Elle s’éblouit des choses les 
plus simples. Une supposition : je suis un voya- 
geur, je dis à la diligence : je vais en avant, 
vous me prendrez sur le quai en passant. La 
diligence passe, me voit, s’arrête, et me prend. 
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Cela se fait tous les jours. Tu ue connais pas la 
vie, ma chère. 

Un certain temps s’écoula ainsi. Tout à coup 
Favourite eut le mouvement de quelqu’un qui 
se réveille. 

— Eh bien, fit-elle, et la surprise? 

— A propos, oui , reprit Dahlia, la fameuse 
surprise? 

— Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ce soupir, le gar- 
çon qui avait s’crvi le dîner, entra. Il tenait à 
la main quelque chose qui ressemblait à une 
lettre. 

— Qu’est-ce que cela? demanda Favourite. 

Le garçon répondit : 

— C’est un papier que ces messieurs ont laissé 
pour ces dames. 

— Pourquoi ne l’avoir pas apporté tout de 
suite? 

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, 
ont commandé de ne le remettre à ces dames 
qu’au bout d’une heure. 
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Favourite arracha le papier des mains du 
garçon. C’était une lettre en effet. 

— Tiens! dit-elle. Il n’y a pas d’adresse. Mais 
voici ce qui est écrit dessus : 

Ceci est la surprise. 

Elle décacheta vivement la lettre, l’ouvrit et 
lut (elle savait lire) : 

« O nos amantes ! 

« Sachez que nous avons des parents. Des 
« parents, vous ne connaissez pas beaucoup ça. 
« Ça s’appelle des pères et mères dans le code 
« civil, puéril et honnête. Or, ces parents 
“ gémissent, ces vieillards nous réclament, ces 
« bons hommes et ces bonnes femmes nous 
« appellent enfants prodigues, ils souhaitent 
« nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. 
« Nous leur obéissons, étant vertueux. A l’heure 
« où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux 
« nous rapporteront à nos papas et à nos 
« mamans. Nous fichons le camp, comme dit 

t. i. 26 
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« Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. 
« Nous fuyons dans les bras de Lafitte et sur 
« les ailes de Caillard. La diligence de Tou- 
« louse nous arrache à l’abîme , et l’abîme c’est 
« vous, 6 nos belles petites! Nous rentrons dans 
« la société, dans le devoir et dans l’ordre , au 
« grand trot, à raison de trois lieues à l’heure. 
« Il importe à la patrie que nous soyions, 
« comme tout le monde , préfets , pères de 
« famille , gardes champêtres et conseillers 
« d’État. Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. 
« Pleurez-nous rapidement et remplacez-nous 
« -vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le 
« lui. Adieu. 

« Pendant prés de deux ans, nous vous 
« avons rendues heureuses. Ne nous en gardez 
« pas rancune. 

« Signé : Blachevelle. 

« Fameüil. 

« Listolier. 

« Félix Tholomyès. 

« Post-scriptum. Le dîner est payé. « 
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Les quatre jeunes filles se regardèrent. 

Favourite rompit la première le silence. 

— Eh bien ! s’écria-t-elle , c’est tout de même 
une bonne farce. 

— C’est très drôle, dit Zéphine. 

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette 
idée-là, reprit Favourite. Ça me rend amoureuse 
de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l’histoire. 

— Non, dit Dahlia, c’est une idée de Tholo- 
myès. Ça se reconnaît. 

— En ce cas, repartit Favourite, mort à Bla- 
chevelle et vive Tholomyès! 

— Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zé- 
phine. 

Et elles éclatèrent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure après, quand elle fut rentrée dans 
sa chambre, elle pleura. C’était, nous l’avons 
dit, son premier amour ; elle s’était donnée à ce 
Tholomyès comme à un mari , et la pauvre fille 
avait un enfant. 

FIN DU TOME PREMIER. 
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